不仅仅是“石匠”：伊万·弗兰科的真实面貌究竟如何，以及我们至今对他仍不甚了解
8月27日恰逢伊万·弗兰科诞辰170周年。 对于几代乌克兰人来说，他对“卡梅尼亚尔”这一形象的认知仅限于学校里所熟悉的——一位留着小胡子的严肃作家，是《扎哈尔·伯库特》、《摩西》以及诗歌《赞歌》的作者。
但真实的弗兰科远比教科书中的形象要丰富得多。他既创作文学作品又撰写学术研究，曾担任记者，翻译世界经典著作，参与政治活动，经历过多次被捕，热爱钓鱼和采蘑菇， 常去登山，既会将乌克兰传统刺绣衫与欧洲西装搭配穿着，又能同样严肃地谈论文学、经济、民间传说或工人运动。
在约40年的活跃创作生涯中，弗兰科留下了近6000部作品。这不仅包括诗歌和小说：他的文学遗产还包含数千篇论文、学术研究、译作、书评和评论文章。
UA.News将带您了解教科书之外的伊万·弗兰科是怎样的一位人物，为何他被视为当时乌克兰最博学多才的知识分子之一，他读过哪些书、翻译过哪些作品，闲暇时从事什么活动，以及哪些作品值得我们重新发掘。
伊万·弗兰科：铁匠之子，后来成为乌克兰最重要的知识分子之一
伊万·弗兰科于1856年8月27日出生在德罗霍比奇附近的纳胡耶维奇村。他的父亲雅科夫是一名乡村铁匠，母亲玛丽亚出身于库尔奇茨基家族。 弗兰科本人后来在自传体材料中详细描述了自己的成长历程。
这位未来作家的童年很难称得上无忧无虑。他还在幼年时就失去了父亲，随后母亲也去世了。尽管如此，家人还是竭尽全力让伊万接受教育。
起初是在乡村学校就读，随后进入德罗霍比奇瓦西里安修道院附属学校，最后进入文理中学。那时弗兰科就已经博览群书，从事翻译工作，并尝试自己写作。
1875年，他考入利沃夫大学。 在此期间，他的生活范围终于彻底超出了文学的范畴。弗兰科学习了语言学、心理学、教育学和经济学，对政治及社会进程充满兴趣，并在学生杂志《朋友》（“Друг”）上工作。
正是这种政治活动多次给他带来了严重的问题。弗兰科在1877年、1880年和1889年均曾被捕。 第一次被捕实际上打断了他的正常大学生活：这位作家失去了奖学金，被迫通过从事新闻和文学工作来维持生计。
然而，或许正是这些经历造就了我们所熟知的弗兰科。他并未沦为闭门造车的文人。他的作品源于报社编辑部、法庭、农民生活、加利西亚的工业区、政治争论以及对人性的观察。
不仅是一位作家：弗兰科一个人就能胜任整个编辑部的工作
对于弗兰科而言，“作家”一词甚至在某种程度上缩小了其工作范畴。
研究人员统计，他的作品约有6000篇。其中包括诗歌、长诗、长篇与短篇散文、戏剧、民俗学、文学批评、经济与历史著作，以及超过3000篇时事评论和学术文章。
在不同的时期，弗兰科曾与乌克兰和波兰的报纸及杂志合作。 19世纪末，他是《文学与科学公报》的核心作者之一，不仅在该刊发表文学作品，还发表文学研究及社会评论文章。
他的名声远播乌克兰圈子之外。弗兰科故居指出，在19世纪末至20世纪初，这位作家的名字在欧洲读者中广为人知，这尤其得益于他在维也纳刊物《Die Zeit》上的发表。
也就是说，弗兰科是一位若在今天，恐怕会被同时称为作家、记者、专栏作家、政治评论家、翻译家和学者的人。
通晓多国语言的弗兰科：从歌德和拜伦到古代文献
弗兰科遗产中最引人入胜的部分之一便是他的翻译成就。
利沃夫大学提供的数据显示，他将来自14种语言、37个民族文学的约200位作家的作品翻译成了乌克兰语。其他关于弗兰科的研究资料则指出，他掌握了15至20种语言，程度各异。
而且，这不仅限于邻近的波兰语或德语。
弗兰科曾研读古希腊罗马文学、古印度文献、古希伯来文献及其他文本，并翻译了歌德、拜伦、海涅等众多作家的作品。 早在1882年，他在利沃夫就出版了歌德《浮士德》第一部的译本。
这是理解弗兰科本人的一处重要细节。他并不将乌克兰文学视为一个孤立的区域空间，而是将其视为伟大欧洲文化的一部分。
他不仅将世界文学作品逐字逐句地译入乌克兰语，同时还致力于将乌克兰文学引入更广阔的欧洲语境之中。
身着刺绣衬衫的弗兰科：如今看来已司空见惯的形象
在许多著名的肖像画中，弗兰科身穿西装外套，内搭刺绣衬衫。如今，这种搭配已不足为奇。但在19世纪末，情况却大不相同。
在博物馆资料中，弗兰科被誉为首批系统性地将传统刺绣衬衫与欧洲西装相融合的乌克兰知识分子之一。
这不仅仅是一个日常着装的细节。
当时加利西亚的知识分子生活在奥匈帝国复杂的文化环境中。 波兰、德国和乌克兰的身份认同不断交织。在欧洲西装外套下穿着刺绣衬衫，实际上是一种表达方式：既可以成为现代的欧洲人，同时又可以保持乌克兰人的身份。
如今看来几乎已成为乌克兰知识分子标准形象的装扮，在一个多世纪前却是一种更为鲜明的宣言。
弗兰科——垂钓者、采蘑者与旅行家
摆脱对弗兰科那种“青铜雕像式”刻板印象的最佳方式之一，就是阅读他子女的回忆录。原来，这位作家是一位狂热的钓鱼爱好者。
而且，弗兰科并不太喜欢普通的钓竿。他亲手编织渔网、修理渔具，并教孩子们这些技能。他的儿子塔拉斯曾回忆起一整套从父亲那里学来的钓鱼术语。
弗兰科对采蘑菇同样认真。家族回忆录中描述了他赤脚提着篮子在森林里漫步的情景，他对各种蘑菇了如指掌，还能将漫长的山间徒步与采集植物和蘑菇结合起来。
总体而言，自然在弗兰科的生活中占据的比重，远比学校文学课程所呈现的要大得多。他经常徒步旅行，遍游喀尔巴阡山脉，并组织青年旅游活动。 对于人们习惯于将其想象成只坐在书桌前写作的人来说，这完全是另一种形象。
“阿-巴-巴-加-拉-马-加”这一名称也源自弗兰科
还有一条鲜为人知的、更耐人寻味的文化印记。乌克兰当代最著名的出版社之一——“阿-巴-巴-加-拉-马-加”——的名称并非诞生于20世纪90年代。
这个短语源自弗兰科的短篇小说《赫里茨的学校知识》。在故事中，它表现了一种与学习阅读相关的独特儿童咒语。正是这个短语，在数十年后被这家出版社借用作为名称。
《山巅与谷底》：乌克兰政界引用的弗兰科
若要谈及弗兰科的关键著作，不妨从短篇小说集《山巅与谷底》说起。
弗兰科最著名的文本之一——《颂歌》及其中的《永恒的革命者》——正是与这部作品相关的。这已不仅仅是19世纪的文学作品。 弗兰科作品中的某些意象和措辞，在乌克兰的政治和公共话语中延续了数十年。
这部诗集很好地展现了这位作家另一重特质：他的诗歌既能体现个人情感，又能蕴含哲学思考，同时兼具政治意义。
还有一点颇为耐人寻味。作家夫人奥尔加·弗兰科在《从高峰到低谷》的出版过程中发挥了重要的物质作用：该项目部分资金正是来源于她的嫁妆。后来，这笔钱也帮助了该家族的出版事业。
《枯叶》：截然不同的弗兰科
如果说《石匠》塑造了一个奋斗者的形象，那么《枯叶》则展现了弗兰科完全不同的一面。
这是他最私人的诗集之一——内容涉及爱情、失去、孤独、嫉妒以及内心的冲突。
正是在这里，人们尤为明显地看到，将弗兰科简单化为一位极其严厉的社会作家这一形象是多么不公正。
他其实可以极其抒情。该诗集收录了《为何在梦中向我显现？》这首诗，即使在一个多世纪后，它依然是乌克兰最著名的爱情诗之一。
《博里斯拉夫在笑》：乌克兰早期资本主义史
对于当代读者来说，小说《博里斯拉夫在笑》或许会显得更为引人入胜。
弗兰科笔下的博里斯拉夫，在19世纪曾是重要的石油开采中心之一。企业家、工人、中间商以及寻求快速致富的人们纷纷涌向那里。
在此背景下，作家展现了艰辛的劳动、社会不平等、资本与工人之间的冲突，以及有组织的工人运动的萌芽。
因此，《博里斯拉夫在笑》不仅可以作为学校课程中的经典小说来阅读，更是一部关于19世纪乌克兰“野蛮资本主义”的历史著作。
在乌克兰维尔纳茨基国家图书馆的目录中，这部小说甚至被与埃米尔·左莱的《萌芽》相提并论。
《扎哈尔·伯库特》：一部比弗兰克更流传久远的著作
弗兰科最著名的历史中篇小说是1882年创作的《扎哈尔·伯库特》。
故事发生在13世纪蒙古入侵的背景下。但弗兰科所写的远不止是中世纪的战争。
故事的核心在于社区，在于人们协商、协同行动以及将共同利益置于个人利益之上的能力。正因如此，《扎哈尔·伯库特》在截然不同的政治环境下被反复阅读。
在问世近140年后，这部中篇小说获得了新的国际生命力：2019年，由阿赫特姆·塞伊塔布拉耶夫和约翰·温恩联合执导的乌克兰-美国合拍影视改编版问世。
这部19世纪的作品展现出了足够的普适性，得以转型为21世纪的历史动作大片。
《十字路口》：弗兰科几乎就像一位当代电视剧编剧
《十字路口》值得特别关注。
这已不再是那个可以轻易归入“人民作家”形象的弗兰科。这里有职业生涯、法庭审判、地方政治、腐败、个人悲剧、无果的爱情、心理冲突以及争夺影响力的斗争。
男主角、律师叶夫根·拉法洛维奇回到一个省城工作，并逐渐卷入了一套错综复杂的人际与政治关系网络之中。
如果摒弃过时的词汇，并将情节移植到21世纪，《十字路口》完全可以被视为一部现代政治法律剧。
正因如此，这是弗兰科的作品中，特别值得成年人——摆脱学校课业负担后——重新阅读的一部。
《摩西》：这部作品与其说是关于《圣经》中的先知，不如说是关于一个民族
写于1905年的长诗《摩西》，成为了弗兰克的总结性作品之一。
从形式上看，其情节基于《圣经》中的故事。但对作者而言，摩西只是一个切入点，用来探讨一个更为广泛的问题：一个在寻找自身道路的民族，对自己的领袖心存疑虑，有时甚至不相信自己的未来。
正因如此，《摩西》很难与20世纪初乌克兰的政治背景割裂开来。而今天若仅将其视为历史文献来解读，则更为困难。
弗兰科也写过儿童文学——但绝非肤浅
伊万·弗兰科的创作中还有一部分，常常被埋没在他那些宏大的长诗、社会题材小说和政治评论之中——那就是儿童文学。而且弗兰科本人并不认为这是次要的创作。 对他而言，童话或动物故事不仅是一种娱乐儿童的方式，更是向他们阐释人类社会运作规律的途径。
最著名的例子便是童话诗《米基塔狐狸》，该作品于19世纪末首次作为独立出版物问世。 故事的基调源自欧洲文学中传统的狡猾狐狸形象：凭借智慧、嚣张气焰以及操纵他人的本事，这只狐狸总能化险为夷。
但弗兰科并非仅仅翻译或复述了关于莱内克狐狸的著名故事。他实际上将这个故事“移植”到了乌克兰的环境中，用当地语言、鲜明的角色类型、生活细节以及他自己的讽刺手法充实了文本。 作品中的动物们表现得如同人类一般：争夺影响力、编织阴谋、互相告密、试图讨好强者并寻找弱者作为替罪羊。
正因如此，《米基塔狐狸》在两个层面同时产生共鸣。对孩子而言，这是一个充满幽默角色和冒险经历的生动故事。 对成年人而言，这是一部针对社会、官僚体系、司法系统、权力斗争以及人类为自身行为开脱能力的尖锐讽刺。
米基塔本人也绝非典型的“正面英雄”。他撒谎、欺骗、操纵他人，利用他人的弱点，但与此同时，他总是比对手更聪明。 正是这种复杂性让这个角色如此鲜活：弗兰科没有让孩子们简单地将人物划分为绝对善良和绝对邪恶两类。
另一部重要作品是短篇集《当动物还会说话的时候》。其中收录了以乌克兰民间传说、民间故事以及欧洲各国文化中广为人知的故事情节为基础创作的动物童话。 其中包括关于狐狸、狼、野兔、熊及其他动物的故事，这些动物的行为几乎与普通人无异。
弗兰科特意说明，他并非只是机械地抄写民间童话。他重新构思情节，修改对话、人物性格和细节，使这些故事对乌克兰儿童来说既通俗易懂又引人入胜。
作家通过动物们探讨了完全属于成人的话题：贪婪、愚蠢、恐惧、不公、友谊、背叛、力量与软弱。 一个角色凭借机智获胜，另一个则因自负而沦为牺牲品，第三个虽然体格强壮，却败给了善于思考的人。
这些童话的另一大魅力在于，弗兰科的叙述并不刻意说教。 他没有采用“要这样做，不要那样做”这类直白的道德说教，而是通过展现具体情境，让读者自行领悟：为何一位主人公获胜，而另一位却陷入困境。
对于弗兰科而言，儿童文学也是家庭生活的一部分。他自己有四个孩子——安德烈、塔拉斯、彼得和安娜——他创作的不少作品，都是在儿童读者近在咫尺的环境中完成的。
与此同时，弗兰科为孩子们创作的不仅限于虚构世界。在他的作品中，也有一些作品真实地展现了那个时代的童年生活——学校、贫困、严厉的老师以及孩子们之间的不平等。 例如，在短篇小说《赫里茨的学校生活》中，他以幽默却又相当犀利的笔触，揭示了当时的教育体系，以及那种毫无意义的机械式学习如何会成为孩子真正的考验。
顺便提一句，那句著名的“阿-巴-巴-加-拉-马-加”正是源自这篇短篇小说，几十年后，它成为了乌克兰最著名的儿童出版社之一的名字。
因此，弗兰科笔下的儿童文学绝非其文学遗产中的次要部分。 通过童话、寓言和关于儿童的故事，他所做的大致与在自己的“成人”作品中一样：观察社会，嘲讽其弱点，并试图解释人们为何会如此行为。
只不过，主角有时不再是政客、官员或企业家，而是化身为狐狸、狼和熊。
弗兰科差点就获得了诺贝尔奖——但这里有一个重要的细节
关于这位作家最广为人知的事实之一就与诺贝尔奖有关。1916年，伊万·弗兰科确实被提名角逐诺贝尔文学奖。
然而，围绕这一事件的传闻往往被夸大：据称弗兰科几乎就要获奖了，却因去世而未能及时领奖。
实际上，提名并不意味着这位作家已是决赛入围者或未来的获奖者。该评选程序本身涵盖的候选人范围要广泛得多。
但即便仅凭被提名的这一事实，也表明了另一层含义：早在20世纪初，弗兰科就不仅被视为加利西亚地区的本土作家，更被视为一位其作品值得获得国际认可的作家。
为何抛开“青铜雕塑家”这一形象，弗兰科会显得更有魅力
伊万·弗兰科于1916年5月28日在利沃夫去世。当时他已是乌克兰文化界的核心人物之一，但这位作家的真正“神化”过程却是在后来才开始的。
随着岁月的流逝，弗兰科逐渐成为了一个象征。街道、剧院、大学和城镇都以他的名字命名，人们为他竖立了纪念碑，他的肖像还出现在乌克兰的纸币上。 “石匠”（卡梅尼亚尔）这一形象——一个强悍、严厉、近乎纪念碑式的斗士——变得如此家喻户晓，以至于逐渐掩盖了真实的他。
而真实的弗兰科要复杂得多。
他既能撰写政治评论，转眼又能创作极具个人色彩的爱情抒情诗；既能研究民间文学，又能翻译歌德的作品；既能撰写经济类文章，同时又能为孩子们创作童话故事。 他曾与同时代人争论，改变过自己的观点，犯过错误，坠入爱河，经历过经济困难，饱受健康问题困扰，并且不得不不断寻找靠劳动谋生的机会。
正因如此，当代研究者越来越倾向于不仅将他视为“石匠”。 文学研究者塔玛拉·贡多罗娃的著作标题《弗兰科不是“石匠”。弗兰科与“石匠”》便极具代表性。这并非要摒弃这个习以为常的象征，而是为了透过它看到一个更为广阔的人物形象。
弗兰科之所以引人注目，并非因为他的名字出现在学校课程或大学正门上，而是因为他一生中曾担任过作家、记者、编辑、翻译、学者和政治活动家。 他对欧洲文化充满兴趣，足迹遍布各地，热爱钓鱼、采蘑菇和喀尔巴阡山；他的作品主题涵盖了从爱情、童年到贫困、社会不平等、司法、商业和政治等方方面面。
