Від $2500 за тіло: як шахраї заробляють на родинах загиблих військових
09 Березня 2026 14:16Відважні бійці, самовіддані волонтери, бойові звитяги та щоденний подвиг — війна гартує героїв, але вона ж справно плодить і чудовиськ. У війни є свій злочинний виворіт: там пораненому бійцю називають тариф за інвалідність, «офісники» з кол-центру зламують банківські картки родичам загиблих, наживаються на закупівлях Міноборони, дерибанять гуманітарну допомогу.
У цій ієрархії ницості є багато рівнів. Ті, хто виманює гроші, обіцяючи фейкову інформацію про полонених. Є «відьми», що продають за всі гроші світу амулети «від кулі». Нарешті є й ті, хто досяг абсолютного дна. Стерв’ятники, для яких смерть воїна — це не трагедія, а високоприбуткова афера.
Від $2500: прайс-лист на людське горе
Профіль military search, де обіцяють «евакуацію тіл загиблих із зони бойових дій» або «пошук зниклих безвісти». Картинка: військовий на тлі руїн. Дим, сіре небо. Текст червоним, бо максимальний тиск на емоції: «Зима. Мінус 15. Сніг засипає поле. А там лежить наш хлопець. Вже не перший місяць...» Бо цинічно б’ють у найболючіше місце.
«Вивіз тіл. Будь-який напрямок. Будь-яка територія. До 35 днів. Від 2500$».
Ці нелюди обіцяють неможливе: вивезти тіло з будь-якого напрямку та будь-якої території. Проте кожна людина, що має стосунок до фронту, знає: приватні особи (компанії, фірми), не дістають тіла з поля бою навіть за гроші. Це фізично неможливо без погодження штабів, розвідки та саперів. Повернення тіл із зони бойових дій — це не послуга з тарифом, а складні офіційні процедури, обміни, часто роки очікування, ДНК-експертизи.
Але для родичів, які місяцями не можуть поховати близьку людину, офіційні канали мовчать, і тільки надія зводить думки в єдину точку «Де мій син?» — ці аргументи відходять на другий план, люди готові чіплятися за будь-яку соломинку.
Під кожним таким відео у профілі сотні коментарів. Обурені, розлючені емодзі, «бізнес на крові», «з дна постукали». Немало користувачів активно дякує за «складну роботу». Ще більша частина запитує, чи зможуть привезти тіло з конкретного населеного пункту, що зараз перебуває під окупацією або в «сірій» зоні. Питають конкретно: «А з-під Авдіївки зможете?», «Чи можна забрати з Вовчанського напрямку?», «Напишіть у приват».
Ми намагалися зв’язатися з тими, хто запитував про своїх загиблих. Запитували, чи дійсно їм допомогли, чи було доставлено тіло. Нам не відповів ніхто.
Операція «Брат»: перевірка цинізму
Тоді ми вирішили піти далі і вигадали легенду про безвісти зниклого брата. Написали у WhatsApp за вказаним номером, імітуючи готовність платити будь-які гроші, аби лише повернути рідну людину додому.
Те, що відбулося в ході нашого листування, — за межею людського розуміння.
450 доларів за надію
Реакція на звернення була миттєвою. Жодного співчуття, жодних уточнюючих запитань — лише сухий прайс-лист.
Шахраї не обіцяють вивезти тіло одразу. Спочатку вони продають «інформацію». Ціна питання — $450 доларів (близько 20 тис. грн). За ці гроші вони обіцяють надати «попередні дані» протягом 24 годин, а «докази» — протягом 5 днів.
«Да, это за информацию», — коротко відписують, підтверджуючи, що ці 20 тисяч гривень ви платите просто за текст у месенджері.
На цілком логічне запитання: «Як ми дізнаємося, що ви привезли саме нашого військового?», нелюди видають шедевр маніпуляції. Вони стверджують, що роблять власну експертизу ДНК у якійсь «незалежній організації».
Це пряма брехня. В Україні експертиза ДНК загиблих військовослужбовців проводиться виключно державними установами у встановленому законом порядку. Жодна приватна «контора» не має доступу до бази даних загиблих і не може проводити такі порівняння легально.
Коли ж мова заходить про гарантії, цинізм досягає вершини. Шахраї відверто кажуть: «Гарантій ми ніяких не надаємо». Але тут же додають: «Якщо вас не влаштує якість інформації — повернемо кошти». Проте одразу ж запевняють, що такого ще не було, бо «інформація вас влаштує».
Для оплати тут використовують стандартний набір: або картки підставних осіб (так званих «дропів»), або криптогаманці (мережа Tron TRC20). Це робиться для того, щоб гроші було неможливо відстежити і повернути.
Капітан «Едельвейс»: чому чудес не буває
Колишній капітан 10-ї Окремої гірсько-штурмової бригади, командир роти вогневої підтримки Олександр Суботенко (позивний «Едельвейс») пояснює: підняти тіло з «нуля» або з окупованої території за гроші через якихось «приватників» — фантастика. Це робота спецгруп, яка часто триває місяцями і залежить виключно від офіційних обмінів, а не від товщини вашого гаманця.
«Ви ж розумієте, що це все розводняк? Я зустрічав такі історії у себе на службі, чув від родичів не тільки по цих моментах. Є дуже багато методів обману наших людей на темі загиблих, чи зниклих безвісти. Ну, зрозуміло, люди в очікуванні, інформації немає, трапляються такі "спеціалісти": "скиньте гроші, ми там дізнаємося про вашого брата, чи сина, чи чоловіка" — то, звісно, люди часто вірять».
За словами капітана, схема працює як типовий кримінальний кол-центр: ноутбук, та психологічний тиск на тих, хто втратив надію.
«На позиції піхота зараз не всюди доходить, дрони іноді не долітають — про що тут взагалі говорити? Якщо територію захопив противник, то як забереш? Ніяк. Я знаю, що тіла залишаються… а при спробі підійти і забрати починають обстрілювати живих. Противник не дає підійти».
На питання про те, який же тоді вихід для сімей, Олександр відповідає прямо: чудес не буває, є тільки офіційний шлях.
«Чекати. Є обмін тілами. Ми бачимо, як зараз ховають людей, які загинули два роки назад. А ці шахраї — вони нічого не роблять. Просто дають якусь інформацію, десь схожу на правду, і дурять людей. Може бути, що це росіяни. У них так само кол-центри є».
Вердикт Кіберполіції: маркери, що вказують на шахраїв
Розбираючи наше листування з шахраями, фахівці Департаменту кіберполіції вказали на ключові деталі, які мали б насторожити кожного ще на етапі перегляду першого відео в TikTok — ці люди діють за чітким сценарієм, де кожне слово — це пастка.
Анонімність та маніпуляція емоціями
Перше, на що вказують правоохоронці — це повна відсутність ідентифікації. В оголошеннях відсутня будь-яка персоналізована інформація (в тому числі лого) про осіб чи організацію, які займаються вивозом тіл загиблих. Текст внизу картинки грає на почуттях читачів, але не містить фактичних даних стосовно вивезення тіл, напис створений виключно для того, щоб вимкнути у родичів критичне мислення та викликати гострий порив «зробити бодай щось». Неграмотно розставлені розділові знаки
Технічні засоби «замітання слідів»
Спілкування у месенджерах одразу налаштоване так, щоб через деякий час докази зникли. Використання таймерів для видалення повідомлень (через 24 години або 7 днів) — це типова ознака того, що з вами говорить злочинець. Кіберполіція також звертає увагу на мовне питання: часто такі «послуги» пропонують російською мовою, що в контексті обіцянок вивезти тіло українського бійця виглядає підозріло.
Твердження про «доведення до логічного завершення» не підкріплено жодними звітами
Продаж «інформаційного повітря»
Шахраї запровадили багатоетапну систему оплати. Спочатку вони пропонують «запустити в роботу» пошук інформації. Ціна за такий текст у месенджері — від 450 доларів. Жодних гарантій при цьому не надається. Фрази типу «якщо вас не влаштує якість інформації — повернемо кошти» є класичною маніпуляцією, адже перевірити якість такої «інформації» неможливо, а механізму повернення грошей з криптогаманця або картки-дропа не існує.
Міф про незалежну експертизу
В Україні ідентифікація загиблих військовослужбовців проводиться виключно державними установами у межах кримінальних проваджень. Жодна приватна фірма не має доступу до бази ДНК родичів і не може легально проводити такі порівняння. Це обіцянка, яку неможливо виконати технічно.
Фінансові тупики
Що має насторожити: необхідність внесення оплати без будь яких гарантій або відомостей про співрозмовника; обіцянка 100% можливості вивезення, без уточнення обставин, району ведення бойових дій.
Офіційні рекомендації
У Кіберполіції зазначають, що разом із Офісом Омбудсмана вже створено спеціальну брошуру: «Яким може бути шахрайство та як йому протидіяти?». Головна порада правоохоронців: як тільки у вас починають вимагати гроші за інформацію про полоненого чи «негласний» вивіз тіла — ви маєте справу з шахраями. Потрібно негайно припиняти спілкування та звертатися до офіційних органів координації.
*****
Насправді, це розслідування не про злочинців в TikTok, а про людський цинізм, якому немає межі. Найстрашніше в цій схемі навіть не втрачені гроші. Найстрашніше — це момент, коли мати, дружина чи сестра, збожеволівши від горя і тиші офіційних звітів, востаннє позичає гроші, продає майно чи збирає по гривні у знайомих. Вона переказує ці кошти, затамувавши подих, і... знову залишається ні з чим. Без відповіді в месенджері, без пояснень і, найголовніше — без своєї рідної людини.
Шахраї вбивають надію вдруге. Вони змушують родину проходити через пекло невідомості знову, але вже з усвідомленням того, що їх зрадили свої ж.
Якщо цей матеріал зупинить бодай одну родину від фатального кроку, якщо хоча б одна людина в розпачі не натисне кнопку «переказати» невідомому «рятівнику» в діректі — значить, ми зробили щось справді важливе.
