布莱恩·约翰逊是谁？为什么全世界都在谈论他
即使是每年花费数百万美元维护自身健康的人，也无法完全避免疾病。日前，美国企业家、全球最知名的生物黑客布莱恩·约翰逊宣布，医生诊断他患有自身免疫性胃炎——一种免疫系统会逐渐破坏胃黏膜的疾病。
“我的胃正在吞噬自己。”—— 他写道，并在 X 社交平台上解释说，这种疾病很可能多年来一直是其不明原因缺铁的根源，尽管他一直持续接受医学监测。
这一消息引发了广泛关注，因为约翰逊早已成为现代生物黑客运动的象征。在以近 8 亿美元出售自己的公司 Braintree 后，他将人生奉献给了一个宏大的目标——尽可能延缓人体衰老。
UA.News 将为您介绍布莱恩·约翰逊是谁、他是如何积累财富的、为何将自己的身体变成一项科学实验、他的抗衰老方法是否真的有效，以及现代科学对此有何评价。
布莱恩·约翰逊是谁：从犹他州普通男孩到硅谷百万富翁
如今，布莱恩·约翰逊这个名字首先让人联想到对抗衰老。他被称为“想要永生的人”“全球最知名的生物黑客”，甚至是“用金钱购买青春的百万富翁”。
然而，就在十年前，大多数人甚至从未听说过他的名字。这一点颇具讽刺意味，因为他赚到人生最初数亿美元财富时，与健康产业几乎毫无关系。
他是那些实际上改变了现代在线支付行业的企业家之一。
布莱恩·约翰逊于 1977 年 8 月 22 日出生在美国犹他州普罗沃市的一个多子女家庭。他成长于一个严格的摩门教家庭，在那里，纪律、勤奋和自律不仅是美德，更是一种生活方式。
年轻时，他的人生远非一段完美的成功故事。约翰逊本人曾多次 讲述，自己曾经历抑郁症，长期受到超重困扰，经常食用快餐和甜食，并且工作繁忙，几乎从未真正关注过自己的健康。
如今，他认为那段时期正是导致自己患上自身免疫性疾病的主要因素之一。
2000 年代初，约翰逊决定投身创业。在经历了几个失败的项目后，他于 2007 年创立了 Braintree 公司，专门为网上商店和移动应用开发支付解决方案。
当时，电子商务才刚刚开始快速发展。企业迫切需要简单易用的支付服务，而约翰逊是最早意识到这一市场巨大潜力的人之一。
事实证明，这一决定极为成功。短短几年内，Braintree 已为数千家公司提供服务；2012 年，公司收购了 Venmo，该服务后来发展成为美国最受欢迎的移动支付应用之一。
接下来的一步，让约翰逊成为了千万富翁。
2013 年，PayPal 以约 8 亿美元收购了 Braintree。正是这笔交易让他实现了财务自由，也让他得以开启自己人生中最不同寻常的一项实验。
这看似是一段典型的成功企业家故事。然而，与购买游艇、足球俱乐部或航天火箭不同，约翰逊做出了一个连硅谷都感到惊讶的选择。
他决定把自己的财富投资于……自己。
布莱恩·约翰逊如何成为全球最知名的生物黑客：Blueprint 项目的故事
以 8 亿美元出售 Braintree，本可以成为一段经典美国创业传奇的完美结局。大多数企业家在完成这样的交易后，要么退休，要么创办新的公司。
布莱恩·约翰逊选择了第三条道路。
他决定将资金投入自己人生中最雄心勃勃的项目——挑战衰老。
起初，这一想法在许多人看来不过是硅谷富豪的又一次任性之举。然而，随着时间推移，人们逐渐意识到：约翰逊并非以一位狂热爱好者的身份，而是以企业家和系统分析师的思维来推进这一计划。
在一次采访中，他这样解释自己的动机：“死亡是人类面临的最大问题。如果我们能够解决复杂的技术难题，为什么不能尝试解决这个问题呢？”
这一理念成为了他哲学思想的核心。
约翰逊坚信，人类长期以来一直将衰老视为一种自然且不可避免的过程。而在他看来，人体是一套极其复杂的生物系统，完全可以像软件或汽车发动机一样不断进行优化。
什么是 Blueprint？为什么它被称为史上最昂贵的人体实验
2021 年，约翰逊正式启动了 Blueprint 项目。它并非一种饮食计划、一套健身课程，甚至也不是关于健康生活方式的建议合集。
Blueprint 是一套全面的人体管理系统，在这个体系中，几乎每一个行为都不是凭感觉决定，而是依据数据作出判断。
它的核心理念其实非常简单。如果人体每天都会做出数以万计的生物学决策，那么为什么不让其中最重要的决定由数据，而不是个人意愿来完成呢？
约翰逊本人这样描述 Blueprint：“我不再决定自己吃什么、什么时候睡觉、什么时候锻炼。这些都由数据来决定。”
而这或许正是最令外界惊讶的地方。他不会因为饿了才吃饭，不会因为困了才睡觉，也不会因为有动力才去锻炼。他的整个生活几乎精确安排到了每一分钟。
在约翰逊看来，纪律远比动力更重要。
布莱恩·约翰逊为对抗衰老花费了多少钱？
真正让 Blueprint 闻名全球的，正是它惊人的花费。
当媒体首次得知约翰逊每年约花费 200 万美元用于这一项目时，这个故事迅速在全球网络上走红。
这笔费用几乎涵盖了所有方面：
- 医疗团队的服务费用；
- 定期实验室检测；
- 磁共振成像（MRI）检查；
- 基因检测；
- 超声检查；
- 牙科检查；
- 眼科检查；
- 心脏健康监测；
- 实验性医疗程序；
- 运动设备；
- 私人厨师；
- 数据采集与分析系统。
在不同阶段，共有 30 多位专家参与了他的计划，其中包括心脏病学家、胃肠病学家、内分泌学家、神经科医生、运动医学专家、生物统计学家、营养学家以及睡眠专家。
约翰逊并不把他们称为医疗团队，而是称之为自己身体的“操作系统”。
布莱恩·约翰逊会进行哪些医学检查？
普通人一年可能只验一两次血，而约翰逊几乎生活在持续诊断的状态中。
根据 Blueprint 公开的数据，仅一年时间里，他就会接受数百项不同类型的检查。
其中包括：
- 血液检测；
- 尿液检测；
- 粪便检测；
- 测量数百项生物标志物；
- 脑部磁共振成像（MRI）；
- 内脏器官磁共振成像（MRI）；
- 计算机断层扫描（CT）；
- 心脏超声检查；
- 动脉硬度测量；
- 肺功能检查；
- 骨密度检测；
- 肠道微生物组分析；
- 激素水平评估；
- 细胞衰老速度检测。
约翰逊表示，每个月都会收集数千项健康指标，随后由算法和医生共同进行分析。如果其中任何一项参数开始恶化，整个计划都会立即作出调整。
约翰逊还开玩笑地说：“我大概是人类历史上被测量得最彻底的人。”
布莱恩·约翰逊的生物年龄：他的检测结果说明了什么？
Blueprint 的核心指标并非身份证上的年龄，而是生物年龄。实际年龄无法改变，而生物年龄在理论上则可以得到改善。
为此，项目采用了专门的衰老评估模型，通过综合人体数十项健康指标来计算生物年龄。
约翰逊表示，他身体的一些器官所展现出的健康指标，相当于年龄远低于实际年龄的人。
他曾在不同时间表示：
- 心脏相当于约 37 岁；
- 皮肤约为 28 岁；
- 身体机能相当于约 18 岁男性；
这些数字会随着新的检测结果不断变化，但也正是这些数据成为全球媒体大量报道的焦点。
不过，这里需要说明一点：其中部分指标是基于 Blueprint 自身的评估体系，而非国际公认的医学标准。
因此，许多科学家呼吁应谨慎看待这些结果。
为什么布莱恩·约翰逊决定不再相信自己的大脑
约翰逊最与众不同的观点之一是，人类并不擅长为自己的健康做出正确决策。
他认为，大脑总是在寻找最轻松的选择：想吃蛋糕、想跳过锻炼、想晚点睡觉、想再喝一杯咖啡。
在他看来，衰老正是从这些看似微不足道的选择开始的。因此，他决定尽可能将人为因素从自己的生活中剔除。
在一次公开演讲中，约翰逊 这样说道：“我不再和自己讨价还价。”
换句话说，如果系统告诉他该睡觉了，他就去睡觉；如果算法规定了当天的饮食方案，他就严格照做。
在他看来，正是这种近乎军事化的纪律性，才是 Blueprint 能够取得积极成果的关键原因。
然而，这也恰恰成为外界批评他的主要原因之一。
许多心理学家认为，如此严格的自我控制可能会让健康的生活方式演变成一种执念；而一些医生则指出，目前仍缺乏足够长期的科学研究来证明，这种方法对大多数人确实有效。
尽管如此，正是凭借 Blueprint，布莱恩·约翰逊从一位成功的企业家变成了全球生物黑客领域最知名的人物之一。不过，人们最感兴趣的并不是他的检测数据或花费的数百万美元，而是他每天究竟如何生活。约翰逊的日常作息如此不同寻常，以至于许多人称他为“按照人工智能时间表生活的人”。
布莱恩·约翰逊的一天是什么样的？
如果翻开大多数人的日程表，总会看到临时聚会、深夜晚餐或毫无计划的周末。
而在布莱恩·约翰逊的生活中，这样的概念几乎不存在。
他的每一天更像是一套经过精心设计的算法，而不是普通人的作息安排。从起床时间到睡前最后一口水，每一个动作都有明确的目标——尽可能减缓人体衰老的速度。
约翰逊曾多次解释，Blueprint 的核心原则就是消除日常生活中的随机性。
在自己的一篇文章中，他 写道：“我把做决定的权利交给了我的身体。我的大脑不再有权反驳身体真正需要什么。”
布莱恩·约翰逊几点起床？
约翰逊通常在早上 5:00 至 5:30 起床，而且几乎从不使用闹钟。
起床后的前几分钟，他不会查看手机，也不会阅读新闻，而是立即分析健康监测设备在夜间收集到的数据。
这些数据包括：
- 睡眠时长；
- 心率；
- 心率变异性（HRV）；
- 体温；
- 深度睡眠阶段的次数；
- 血氧饱和度；
- 夜间身体活动情况。
对大多数人来说，这些数据不过是一些有趣的统计数字；而对约翰逊来说，它们却是安排全天计划的基础。
如果系统显示身体尚未完全恢复，医疗团队就会调整当天的训练计划、饮食，甚至睡觉时间。
布莱恩·约翰逊吃什么？为什么他的饮食多年几乎没有变化
约翰逊的饮食是生物黑客领域讨论最多的话题之一。他毫不掩饰地表示：食物对他来说早已不再是享受的来源。
它已经成为一种工具。他的菜单几乎完全以植物性食物为主，所有菜谱都经过 Blueprint 团队多年优化，以获得最高的营养价值。
约翰逊已经将所有食谱 公开发布，任何人都可以免费参考。
他强调，任何人都可以免费照着他的食谱执行，或者根据自己的需求进行调整。
为什么布莱恩·约翰逊在中午之前就吃完“晚餐”
他生活方式中最特别的一点，就是最后一餐通常安排在上午 11:00 至中午 12:00 之间。
此后直到第二天早晨，他都不会再进食。实际上，约翰逊每天都会进行长时间的间歇性禁食。
据他介绍，提早结束当天最后一餐有助于改善睡眠质量、稳定血糖水平、促进肠道健康，并增强身体的恢复能力。
因此，他经常强调，睡眠并不是从躺到床上的那一刻开始，而是在最后一次进食时就已经开始了。
这一原则也成为他的 Blueprint Sleep Protocol（Blueprint 睡眠方案）的十大原则之一。
布莱恩·约翰逊每天训练多久？
尽管外界常把他描绘成一个生活在各种医疗设备包围中的人，但体育锻炼依然是 Blueprint 最核心的组成部分之一。
约翰逊每天都会训练。训练时长会根据身体各项指标进行调整。如果算法检测到身体恢复不足，训练强度便会自动降低。
在他看来，人体需要的不是最大强度的训练，而是最适合自身状态的训练。
布莱恩·约翰逊服用哪些营养补充剂？
这一话题也是围绕他争议和传闻最多的部分。
一些媒体曾报道称他每天服用 120 粒药片，另一些则称超过 100 粒。而约翰逊本人则多次调整过自己的方案。
如今，他的计划与两年前相比已经发生了很大变化。他会不断加入新的补充剂、停用一些旧的产品，并公开解释每一次调整的原因。
他还将完整的补充剂清单公开发布，任何人都可以查看。
其中包括：
- Omega-3（欧米伽-3）；
- 肌酸；
- 胶原蛋白；
- 多酚；
- 蛋白质混合物；
- 维生素 D；
- 镁；
- 电解质；
- 以及根据其检测结果专门定制的其他营养素。
与此同时，约翰逊也多次提醒人们，不要盲目照搬他的方案。
“我的方案是高度个性化的，它是根据我的生物标志物制定的，而不是根据你们的。”——约翰逊写道。
为什么布莱恩·约翰逊晚上 20:30 就上床睡觉
当大多数人刚结束一天的工作时，约翰逊已经开始准备睡觉。大约晚上 20:30，他家里的灯就会全部熄灭。
据他介绍，保持稳定的睡眠作息，是 Blueprint 项目实施以来最有效的措施之一。
在一期播客中，他 说道：“成为睡眠方面的专业人士。”
在他看来，现代社会严重低估了睡眠的重要性，而睡眠恰恰是影响寿命、认知能力以及大多数慢性疾病风险的关键因素。
布莱恩·约翰逊最离奇的实验：从输注儿子的血浆到基因疗法
真正让布莱恩·约翰逊闻名全球的，是他在自己身体上进行的各种实验。如果他只是健康饮食、坚持锻炼、每天晚上 20:30 睡觉，《纽约时报》、彭博社、《时代》杂志以及 Netflix 恐怕都不会如此关注他，更不会专门为他拍摄纪录片。
然而，约翰逊远远不止于此。
他不仅优化自己的生活方式，还不断尝试各种新方法，希望借此减缓，甚至在一定程度上逆转人体衰老过程。
其中一些实验建立在较为扎实的科学基础之上；另一些则即使在科学界内部也引发了激烈争论；还有一些实验，后来连约翰逊本人也承认并未取得成功。
输注亲生儿子的血浆：轰动全球的一项实验
2023 年，一则消息 迅速传遍全球媒体：布莱恩·约翰逊决定接受来自自己 17 岁儿子塔尔梅奇（Talmage）血浆的输注。
整个流程如下：
儿子捐献血浆 → 血浆输注给布莱恩 → 布莱恩再将自己的血浆输注给父亲。
这一想法源于一些研究提出的假设：年轻血液中的某些蛋白质可能有助于促进人体修复和再生。
手术结束后，约翰逊坦率地公布了结果——他的团队并未观察到任何明显效果。
几个月后，他正式宣布今后将不再继续进行血浆输注实验。
这是少数几次约翰逊公开承认某项实验未达到预期效果的案例之一。
布莱恩·约翰逊的基因疗法：为什么他愿意接受实验性治疗
约翰逊最具争议的举动之一，是参与了一项实验性基因治疗。2024 年，他宣布自己接受了一种旨在提高卵泡抑素（Follistatin）蛋白生成水平的治疗。
这种蛋白质参与肌肉生长和组织再生。约翰逊并未隐瞒，这种干预措施的长期影响目前仍然未知。
正因如此，他将这一治疗明确称为一次实验。
与此同时，他也呼吁其他人不要在没有医生监督和临床研究支持的情况下尝试类似治疗。
面部年轻化：为什么连布莱恩·约翰逊也无法避免失败
尽管约翰逊经常强调身体内部健康的重要性，但他也坦率承认：外貌同样是衡量衰老程度的重要指标之一。
因此，他曾多次接受各种皮肤年轻化治疗。
其中包括：激光治疗、微针疗法、自体脂肪注射、面部容积恢复以及胶原蛋白生成刺激等。
然而，其中一次实验却出现了意想不到的结果。
在接受脂肪注射后，他的面部外观变得不够自然，在社交媒体上引发了网友的广泛讨论。
约翰逊没有掩饰这次失败，而是公开展示了相关照片，并解释了为什么这项治疗没有达到预期效果。
这也是他个人理念的另一大特点。
他几乎总会公开分享自己的成功，同时也毫不避讳谈论失败和错误。
100 多项皮肤护理程序：布莱恩·约翰逊如何从外部对抗衰老
Blueprint 计划中还有一个专门针对皮肤健康的部分。
约翰逊会定期采用以下护理方式：
- 光疗；
- 化学焕肤（化学换肤）；
- 激光嫩肤；
- 维A酸类（Retinoids）；
- 抗氧化精华；
- 防晒产品；
- 促进胶原蛋白生成的治疗。
在他看来，皮肤是衡量生物年龄最重要的指标之一。在 Blueprint 项目中，甚至专门建立了一套皮肤状态评估体系。
约翰逊还会定期在公开平台上 更新完整的护理和治疗项目清单。
布莱恩·约翰逊真的变年轻了吗？
约翰逊本人表示，借助 Blueprint，他已经成功改善了数十项生物标志物。
与此同时，他始终强调一个重要理念：“一切都是实验。”
这意味着，没有任何一项治疗会被视为最终得到证实的方法。如果新的数据证明它没有效果，就会立即从计划中移除。
正是这种愿意不断修正和调整的态度，使 Blueprint 与许多商业化长寿项目有所不同。并非所有实验都会取得成功。
布莱恩·约翰逊的故事之所以引人关注，并不是因为他真的找到了永葆青春的秘诀。
恰恰相反，它展示了人体究竟有多么复杂。
尽管拥有数百万美元的投入、一支医疗专家团队、最先进的设备以及持续不断的健康监测，约翰逊仍然无法避免遭遇失败。
就在不久前，他还公开表示，自己被诊断出患有自身免疫性胃炎，而这种疾病竟然多年都未被发现。
也正是在这里，一个最核心的问题随之产生。
布莱恩·约翰逊的方法究竟是否真正建立在科学基础之上，还是说，它只是一个耗资巨大的实验，而科学证据尚未跟上？
布莱恩·约翰逊的方法真的有效吗？科学家怎么看
尽管媒体热衷于使用“全球最年轻的器官”或“想要永生的人”等吸引眼球的标题，但大多数科学家仍呼吁人们不要急于下结论。
专家们至少在一点上达成了共识：约翰逊所做的许多事情，确实具有一定的科学依据。
规律运动、充足睡眠、控制血压、健康饮食、戒酒和戒烟——这些都早已被科学证实能够降低心血管疾病风险，并有助于实现更长寿、更健康的生活。
不过，从基因疗法到部分抗衰老治疗等实验性技术，目前仍缺乏足够充分的科学证据，因此尚无法向公众广泛推荐。
正因如此，许多老年医学专家认为，Blueprint 更像是一个值得关注的科研项目，而不是一套适用于所有人的长寿指南。
布莱恩·约翰逊的故事，不仅仅是关于一位花费巨资对抗衰老的百万富翁。它更像是一场全球性的实验，如今正受到数百万普通人、医生和科学家的持续关注。
他是否能够实现自己的宏伟目标——大幅减缓人类衰老过程，仍有待时间来验证。但他的故事已经带来了一个明确的启示：再昂贵的医疗程序，也无法完全违背生物学规律。即使是一个多年来几乎监测自己身体每一项指标的人，也可能在毫无预警的情况下患上疾病。
