Każdej jesieni Sztokholm na kilka dni staje się centrum światowej nauki. Telefony w laboratoriach dzwonią w środku nocy, dziennikarze czekają przed uniwersytetami, a naukowcy, którzy przez lata pracowali nad wąskimi zagadnieniami, stają się bohaterami światowych mediów.
W tym tygodniu trwa kolejny Tydzień Nobla. Jeden po drugim ogłaszani są laureaci w dziedzinie medycyny, fizyki, chemii, literatury, pokoju oraz ekonomii. Jednak najciekawsze wydarzenia często mają miejsce nie na scenie w Sztokholmie, ale jeszcze przed nią.
W tym roku, na przykład, jeden z laureatów w dziedzinie medycyny, Karl Daisero, po prostu nie odebrał telefonu, gdy zadzwoniono do niego z Komitetu Noblowskiego w środku nocy. Trzeba było go szukać przez żonę. Jego kolega, Peter Hegeman, również początkowo nie zrozumiał, kto próbuje się z nim połączyć, i dopiero później zwrócił uwagę na szwedzki numer kierunkowy.
A takie historie w przypadku Nagrody Nobla wcale nie są rzadkością. W ciągu ponad 120 lat laureaci zdążyli już przespać najważniejszy telefon w życiu, dowiedzieć się o zwycięstwie przy piwie w pubie, odmówić przyjęcia nagrody, otrzymać ją dopiero po śmierci z powodu zawiłości prawnych, dokonać przełomowego odkrycia za pomocą zwykłej taśmy klejącej, a nawet celowo zarazić się bakterią, aby udowodnić własną teorię.
UA.News opowiada o najciekawszych, najdziwniejszych i po prostu najbardziej ludzkich historiach, które miały miejsce wokół najsłynniejszej nagrody naukowej świata.
Najważniejszy telefon można po prostu przespać
Jedną z najbardziej znanych tradycji noblowskich jest osobiste informowanie przyszłych laureatów o zwycięstwie przez telefon. Brzmi pięknie, ale jest pewien niuans: kiedy w Sztokholmie jest już poranek, w Stanach Zjednoczonych może panować głęboka noc.
Tak właśnie stało się w tym roku w przypadku Karla Daisero. Przedstawiciele Komitetu Noblowskiego zadzwonili do niego o godz. 00:27 czasu kalifornijskiego. Telefon dzwonił, ale naukowiec nie odebrał.
Wtedy komisja szybko znalazła inne rozwiązanie – zadzwoniła do jego żony, Michelle Monge-Daisero. Dopiero wtedy przyszły laureat obudził się i usłyszał wiadomość, na którą – mimo dziesięcioleci pracy – okazał się zupełnie nieprzygotowany. Jak sam powiedział, po otrzymaniu wiadomości przez około pół minuty po prostu nie był w stanie normalnie mówić.
Podobne historie związane z Nagrodą Nobla pojawiają się niemal co roku. W 2008 roku biolog Martin Chalfie, który otrzymał nagrodę za prace nad zielonym białkiem fluorescencyjnym GFP, również nie odebrał telefonu. Rano obudził się i, jak to zwykle bywa w przypadku naukowców, postanowił sprawdzić, komu w tym roku przyznano nagrodę.
Na stronie internetowej zobaczył swoje imię.
Sama Fundacja Nobla tak przyzwyczaiła się do takich sytuacji, że z czasem stworzyła nawet osobny zbiór opowieści o słynnych „telefonach noblowskich”.
Przyszłych laureatów znaleziono przy piwie w pubie
Historia Barry’ego Marshalla i Robina Warrena bardziej przypomina dobry scenariusz filmowy niż drogę do Nagrody Nobla.
W latach 80. australijscy naukowcy zaczęli udowadniać teorię, która wówczas brzmiała niemal jak herezja w świecie medycyny. Twierdzili oni, że znaczna część przypadków zapalenia błony śluzowej żołądka i wrzodów żołądka spowodowana jest nie tyle stresem, ostrym jedzeniem czy nadmiarem kwasu, co bakterią Helicobacter pylori.
Z czasem ich praca stała się tak znana, że na początku lat 2000. Marshall i Warren byli już regularnie wymieniani wśród potencjalnych kandydatów do Nagrody Nobla. Stworzyli więc swoją tradycję. Każdego roku w dniu ogłoszenia laureatów Nagrody Nobla w dziedzinie medycyny Marshall zabierał Warrena i jechali do pubu nad rzeką Swan. Zamawiali fish and chips, pili piwo i obserwowali, kto tym razem otrzyma nagrodę.
Tak mijało kilka lat. W 2005 roku znów siedzieli w swoim pubie, gdy zadzwonił telefon Warrena. Po drugiej stronie był przedstawiciel Komitetu Noblowskiego.
Poinformowano Warrena, że został laureatem. A potem powiedziano mu, że pojawił się problem: komisja nie może za nic znaleźć Barry’ego Marshalla. Dzwoniono już do niego do domu, do pracy, ale bezskutecznie.
Warrenowi pozostało tylko wyjaśnić, że nie trzeba szukać Marshalla daleko. Siedział on tuż naprzeciwko niego. Słuchawkę podano mu przez stół. Tak właśnie Barry Marshall dowiedział się o swojej Nagrodzie Nobla dosłownie przy kuflu piwa.
Później wspominał, że w komitecie nawet trochę się zaniepokojono: wydawało im się, że naukowcy znali już wynik i zaczęli świętować z wyprzedzeniem.
Aby udowodnić swoją teorię, zaraził samego siebie
Jednak pub to bynajmniej nie najdziwniejsza część historii Marshalla. Kiedy on i Warren zaczęli twierdzić, że Helicobacter pylori może być przyczyną zapalenia żołądka i wrzodów, wielu lekarzy podchodziło do tej idei sceptycznie.
W tamtym czasie uważano, że bakterie po prostu nie są w stanie normalnie przetrwać w niezwykle kwaśnym środowisku żołądka. Wrzody wiązano ze stresem, odżywianiem, stylem życia i nadmiarem kwasu.
Marshall postanowił nie wdawać się w wieloletnie spory. Przeprowadził eksperyment na sobie. W 1984 roku naukowiec wyhodował kulturę bakterii Helicobacter pylori, izolowaną od pacjenta, a następnie ją wypił. Wcześniej przeprowadzono badanie jego żołądka i potwierdzono brak infekcji.
Po kilku dniach pojawiły się nudności, wymioty i inne objawy. Ponowne badanie wykazało zapalenie błony śluzowej żołądka oraz obecność bakterii. Następnie Marshall wyleczył infekcję antybiotykami.
Z punktu widzenia współczesnej etyki badawczej trudno uznać to za wzór prawidłowej metodologii. Jednak eksperyment ten stał się jednym z najbardziej znanych przypadków samozakażenia w historii medycyny.
W 2005 roku Marshall i Warren otrzymali Nagrodę Nobla za odkrycie bakterii Helicobacter pylori oraz jej roli w rozwoju zapalenia żołądka i choroby wrzodowej. W rzeczywistości zmienili oni samą zasadę leczenia problemu, który przez dziesięciolecia próbowano opanować za pomocą diet, leków przeciwkwasowych i zmian stylu życia.
W wielu przypadkach okazało się, że przyczyną była zwykła infekcja bakteryjna.
Odkrycie nagrodzone Nagrodą Nobla dokonano przy pomocy zwykłej taśmy klejącej
Łatwo wyobrazić sobie odkrycie noblowskie jako lata pracy z ogromnymi urządzeniami, niezwykle drogimi mikroskopami i skomplikowanym sprzętem laboratoryjnym.
Czasami jednak wystarczy grafit i kawałek taśmy klejącej. Właśnie tak rozpoczęła się historia grafenu. W 2010 roku Andre Geim i Konstantin Novoselov otrzymali Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki za badania materiału, który składa się praktycznie z jednej warstwy atomów węgla.
Sposób, w jaki uzyskali ten materiał, wyglądał niemal jak domowa metoda. Naukowcy brali grafit, przyklejali do niego zwykłą taśmę klejącą, odrywali część materiału, składali taśmę i powtarzali tę procedurę raz po raz.
Za każdym razem warstwa stawała się coraz cieńsza. W końcu wśród takich fragmentów udało się znaleźć grafen o grubości zaledwie jednego atomu. W oficjalnych materiałach dotyczących Nagrody Nobla tę historię opisano nawet za pomocą sformułowania „pencil, paper and sticky tape” — ołówek, papier i taśma samoprzylepna.
W rezultacie jeden z najbardziej obiecujących materiałów współczesnej fizyki rozpoczął swoją drogę nie od gigantycznej instalacji, ale od przedmiotu, który można znaleźć w każdym biurze.
Zanim przyznano mu Nagrodę Nobla, jego odkrycie zdążyło stać się przedmiotem kpin
Kolejna typowa historia związana z Nagrodą Nobla zaczyna się od stwierdzenia „to niemożliwe”. 8 kwietnia 1982 roku izraelski chemik Dan Shechtman dostrzegł pod mikroskopem strukturę, która nie mieściła się w ówczesnych wyobrażeniach o kryształach.
Wykazywała ona symetrię, którą klasyczna krystalografia uznawała za niemożliwą. Shechtman sprawdził wynik jeszcze raz. Potem jeszcze raz. Jednak zamiast uznania spotkał się z niedowierzaniem.
Koledzy radzili mu, by ponownie przeczytał podręczniki. Jego pomysł był wyśmiewany. Jeden z najsłynniejszych chemików XX wieku, dwukrotny laureat Nagrody Nobla Linus Pauling, przez lata publicznie krytykował samą możliwość istnienia kwazikryształów.
W rezultacie okazało się, że to nie Shechtman się mylił, lecz podręczniki. Konieczne było zrewidowanie naukowej definicji kryształu. W 2011 roku Dan Shechtman otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie chemii za odkrycie kwazikryształów.
Podczas ceremonii Szwedzka Królewska Akademia Nauk zwróciła szczególną uwagę nie tylko na samo odkrycie, ale także na lata niedowierzania i drwin, przez które musiał przejść badacz.
Laureat zmarł trzy dni przed ogłoszeniem wyników
Zgodnie z zasadami przyznawania Nagrody Nobla nie przyznaje się jej obecnie pośmiertnie. Jednak w 2011 roku komitet znalazł się w sytuacji, której prawie nikt się nie spodziewał. 3 października ogłoszono laureatów Nagrody Nobla w dziedzinie fizjologii i medycyny: Bruce'a Beutlera, Jula Hoffmanna i Ralfa Steinmana.
Problem wyszedł na jaw dopiero po ogłoszeniu wyników. Steinman zmarł 30 września — trzy dni przed tym, jak świat usłyszał jego imię. Naukowiec od wielu lat cierpiał na raka trzustki. Jednak w momencie podejmowania decyzji Komitet Noblowski po prostu nie wiedział o jego śmierci.
Formalnie powstał paradoks prawny. Zasady zabraniają przyznawania nagrody osobom zmarłym. Jednak nagrodę przyznano Steinmanowi, gdy członkowie komitetu szczerze wierzyli, że żyje.
Po odrębnym rozpatrzeniu sprawy Fundacja Nobla postanowiła nie cofać nagrody. W rezultacie Steinman stał się jednym z najrzadszych wyjątków w historii współczesnej Nagrody Nobla.
Od Nagrody Nobla można po prostu zrezygnować
Wydaje się, że Nagroda Nobla to wyróżnienie, którego nie da się odrzucić. Jednak zdarzały się takie przypadki.
W 1964 roku Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury przyznano francuskiemu pisarzowi i filozofowi Jean-Paulowi Sartre’owi. Nie przyjął jej. Sartre z zasady odrzucał oficjalne nagrody i tytuły, ponieważ uważał, że pisarz nie powinien przekształcać się w instytucję. Nagroda Nobla nie była dla niego wyjątkiem.
Inny znany przypadek miał miejsce w 1973 roku. Wówczas Pokojową Nagrodę Nobla przyznano Henry'emu Kissingerowi oraz wietnamskiemu politykowi Le Dyc Tho za negocjacje dotyczące zakończenia wojny w Wietnamie.
Le Dyc Tho odmówił przyjęcia nagrody, wyjaśniając to po prostu: w kraju nie ma jeszcze prawdziwego pokoju.
Zdarzały się też przypadki, gdy laureaci odmawiali nie z własnej woli. Borys Pasternak początkowo zgodził się przyjąć Nagrodę Literacką w 1958 roku, ale pod presją władz radzieckich został zmuszony do odmowy.
W nazistowskich Niemczech Adolf Hitler całkowicie zakazał niemieckim naukowcom – Richardowi Kuhnowi, Adolfowi Butenandtowi i Gerhardowi Domagku – przyjmowania nagród.
Medale noblowskie rozpuszczono w kwasie, aby naziści nie mogli ich zabrać
Czasami trzeba było ratować nie samych laureatów, ale ich nagrody. Po zajęciu Danii przez nazistowskie Niemcy w 1940 roku w Instytucie Fizyki Teoretycznej Niels Bora w Kopenhadze przechowywano medale noblowskie dwóch niemieckich naukowców – Maxa von Laue i Jamesa Franka.
Sytuacja była niebezpieczna. Medale wykonano ze złota, a na nich wygrawerowano nazwiska właścicieli. Władze nazistowskie mogły z łatwością ustalić, do kogo należą, a wywóz złota z Niemiec był wówczas zabroniony.
Samo ukrycie odznaczeń było ryzykowne: instytut mógł zostać przeszukany. Wtedy węgierski chemik Georg de Hevesy zaproponował znacznie bardziej radykalne rozwiązanie — zniszczenie samych medali. Zanurzył je w „wodzie królewskiej” — mieszaninie stężonych kwasów, zdolnej do rozpuszczenia nawet złota.
Proces przebiegał powoli, ale w końcu dwa medale Nobla dosłownie zamieniły się w roztwór. Kolba z tym płynem pozostawała na półce w laboratorium przez cały okres wojny. Naziści wchodzili do instytutu i przeprowadzali przeszukania, ale zwykłe naczynie laboratoryjne z żółtawym roztworem nie wzbudzało ich szczególnej uwagi.
Po zakończeniu wojny de Hevesy powrócił do Kopenhagi, odnalazł roztwór i wyodrębnił z niego złoto. Metal przekazano Fundacji Nobla, a Szwedzka Królewska Akademia Nauk wykonała dla von Lauego i Franka nowe medale.
W ten sposób dwie nagrody Nobla przetrwały II wojnę światową, spędzając kilka lat w postaci roztworu chemicznego.
Medal Nobla nie przeszedł kontroli na lotnisku
Nawet po otrzymaniu Nagrody Nobla sam medal może przysporzyć właścicielowi nieoczekiwanych problemów. Z taką sytuacją zetknął się australijski astrofizyk Brian Schmidt, który w 2011 roku podzielił się Nagrodą Nobla w dziedzinie fizyki za odkrycie przyspieszonego rozszerzania się Wszechświata.
Po ceremonii postanowił zabrać złoty medal ze sobą do Stanów Zjednoczonych, aby pokazać go swojej babci. Jednak podczas kontroli na lotnisku medal trafił do aparatu rentgenowskiego.
Na ekranie wyglądała jak praktycznie nieprzezroczysty czarny krążek. Pracownicy służb bezpieczeństwa zainteresowali się tym niezwykłym przedmiotem w bagażu i poprosili o wyjaśnienie, co dokładnie przewozi pasażer.
Schmidt odpowiedział, że to złoty medal. Kolejne pytanie było całkiem logiczne: kto go wręczył? „Król Szwecji”.
Następnie pracownik musiał doprecyzować, za co dokładnie Schmidt otrzymał złoty medal od króla Szwecji. Fizyk musiał więc wyjaśnić na środku lotniska, że wraz z kolegami odkrył przyspieszone rozszerzanie się Wszechświata i za to otrzymał Nagrodę Nobla.
Ostatecznie pozwolono mu przewieźć medal, ale ta historia stała się kolejnym przypomnieniem, że nawet najbardziej prestiżowa nagroda naukowa świata dla skanera lotniskowego pozostaje po prostu dużym kawałkiem metalu.
„Nagrody Nobla w dziedzinie ekonomii” Nobel w ogóle nie wymyślił
Jest jeszcze jeden ciekawy fakt, który łatwo przeoczyć. Kiedy Alfred Nobel spisywał swój testament, przewidział tylko pięć nagród: z fizyki, chemii, fizjologii lub medycyny, literatury oraz pokoju.
Nie było tam ekonomii. To, co dziś wszyscy zwyczajowo nazywają Nagrodą Nobla w dziedzinie ekonomii, formalnie nosi nazwę Nagrody Szwedzkiego Banku Państwowego w dziedzinie nauk ekonomicznych ku pamięci Alfreda Nobla.
Została ona ustanowiona dopiero w 1968 roku — ponad 70 lat po śmierci Nobla. Pierwszą nagrodę wręczono w 1969 roku. Procedura wyboru niemal w całości powiela klasyczne zasady przyznawania nagród Nobla, ale historycznie jest to odrębna nagroda.
A współczesnej nauce zaczyna już być ciasno w ramach zasad Nobla
Nagroda ma jeszcze jeden problem — zasadę maksymalnie trzech laureatów. Dla nauki początku XX wieku wydawało się to całkiem logiczne. Wielkie odkrycie często można było bezpośrednio powiązać z jednym lub dwoma badaczami.
Współczesna nauka działa inaczej. Nad jednym eksperymentem mogą dziś pracować setki, a czasem nawet tysiące osób z dziesiątek krajów. Wielkie odkrycia w fizyce, astronomii czy biologii coraz częściej są wynikiem pracy ogromnych międzynarodowych zespołów badawczych.
A Nagrodę Nobla i tak trzeba przyznać tylko trzem osobom. Z tego powodu niemal każda wielka ceremonia wręczenia nagród wywołuje nową dyskusję: kto dokładnie był „głównym” autorem odkrycia i dlaczego dziesiątki innych naukowców znalazły się poza listą.
W przypadku Pokojowej Nagrody Nobla istnieje tu większa swoboda – można ją przyznawać organizacjom. Natomiast w fizyce czy chemii nagroda pozostaje maksymalnie spersonalizowana.
Im bardziej skomplikowana staje się współczesna nauka, tym dziwniejsze wydaje się to ograniczenie.
W rzeczywistości prawie nigdy nie znamy kandydatów do Nagrody Nobla
Każdego roku przed tygodniem noblowskim pojawiają się dziesiątki artykułów z nagłówkami w stylu „główni kandydaci do Nagrody Nobla”.
Szczególnie wiele takich prognoz dotyczy literatury i Pokojowej Nagrody Nobla. Jest jednak pewien niuans. Oficjalne listy kandydatów nie są publikowane. Co więcej, nazwiska nominowanych, osoby, które ich zgłosiły, oceny ekspertów oraz materiały z dyskusji pozostają tajne przez 50 lat.
Dlatego sformułowania typu „znalazł się na krótkiej liście kandydatów do Nagrody Nobla” lub „jest jednym z finalistów” w większości przypadków po prostu nie da się zweryfikować. Prawdziwe listy stają się dostępne dopiero po upływie pół wieku. I właśnie ta tajemnica sprawia, że Tydzień Nobla jest do dziś wyjątkowy.
Przyszły laureat może przez lata pracować w swoim laboratorium, śledzić prognozy dotyczące innych kandydatów, obudzić się w środku nocy na nieznany numer — albo w ogóle się nie obudzić.
A kilka minut później jego nazwisko zna już cały świat. Dlatego historia Nagrody Nobla to nie tylko lista geniuszy i wielkich odkryć. To także historia błędów, zbiegów okoliczności, kłótni, ryzykownych eksperymentów, presji politycznej, nieodebranych połączeń i ludzi, którzy w najważniejszym momencie swojego życia mogli po prostu siedzieć w pubie z piwem.
