没接电话、喝了细菌，却拿到了诺贝尔奖：世界最高奖项中最离奇的故事

每年秋天，斯德哥尔摩都会在几天内成为世界科学中心。实验室里的电话在深夜响起，记者们在大学门口守候，而那些多年来致力于研究特定领域课题的科学家们，则一跃成为全球媒体的焦点。

本周，又一届诺贝尔周正在进行中。 医学、物理学、化学、文学、和平奖和经济学奖的获奖者接连揭晓。但最有趣的事情往往并非发生在斯德哥尔摩的颁奖台上，而是在此之前。

例如今年，医学奖得主之一卡尔·戴塞罗特在深夜接到诺贝尔委员会来电时，干脆没有接听电话。 工作人员只好通过他的妻子联系他。他的同事彼得·赫格曼起初也不明白是谁在打来电话，直到后来才注意到电话号码的瑞典区号。

对于诺贝尔奖而言，这类故事并不罕见。在120多年的历史中，获奖者们曾睡过了人生中最重要的一通电话，曾在酒吧喝啤酒时得知获奖消息， 在酒吧喝啤酒时得知获奖消息，因法律纠纷在死后才获得奖项，借助普通胶带取得重大突破，甚至为了证明自己的理论而故意让自己感染细菌。

UA.News将为您讲述围绕着这一全球最负盛名的科学奖项所发生的那些最离奇、最奇特，同时也最富人情味的故事。

最重要的电话可能会被睡过头

诺贝尔奖最著名的传统之一，就是通过电话亲自通知未来的获奖者。听起来很美妙，但有一个细节：当斯德哥尔摩已是清晨时，美国可能正值深夜。

今年卡尔·戴塞罗特就遇到了这种情况。诺贝尔委员会的代表在加利福尼亚时间凌晨00:27给他打了电话。电话一直在响，但这位科学家没有接听。

随后，委员会迅速找到了另一种解决办法——拨通了他的妻子米歇尔·蒙热-戴塞罗特的电话。直到那时，这位未来的获奖者才醒来并听到了这个消息，尽管他已为此付出了数十年的努力，却完全没有做好心理准备。 据他所述，接到通知后，他大约有半分钟的时间根本无法正常说话。

诺贝尔奖几乎每年都会发生类似的故事。2008年，因在绿色荧光蛋白（GFP）方面的研究而获奖的生物学家马丁·查尔菲，同样没听到电话铃声。 清晨醒来后，他像往常一样，作为一名科研人员，决定查看今年谁获得了该奖项。

在网站上，他看到了自己的名字。

诺贝尔奖组织方早已习惯此类情况，后来甚至专门整理了一系列关于著名“诺贝尔电话”的故事集。

未来获奖者是在酒吧喝啤酒时被找到的

巴里·马歇尔和罗宾·沃伦的故事，与其说是通往诺贝尔奖的道路，倒更像是一部精彩的剧本。

20世纪80年代，澳大利亚的研究人员开始论证一个在当时听起来几乎是医学界异端邪说的观点。 他们主张，绝大多数胃炎和胃溃疡的主要诱因并非压力、辛辣食物或胃酸过多，而是幽门螺杆菌（Helicobacter pylori）。

后来，他们的研究成果声名鹊起，以至于在2000年代初，马歇尔和沃伦已经常被列为诺贝尔奖的潜在候选人。于是，他们开创了自己的传统。 每年诺贝尔医学奖公布当天，马歇尔都会接上沃伦，两人一同前往斯旺河畔的一家酒吧。他们点上炸鱼薯条，喝着啤酒，静静等待着看这次谁会获奖。

就这样过了几年。2005年，他们再次坐在那家酒吧里，沃伦的电话响了。电话那头是诺贝尔委员会的代表。

沃伦被告知他获得了诺贝尔奖。随后对方提到遇到一个问题：委员会怎么也找不到巴里·马歇尔。他们已经打过电话到他家里和工作单位，但都未果。

沃伦只能解释说，根本不需要去远方寻找马歇尔。他正坐在沃伦的正对面。电话被递过了桌子。就这样，巴里·马歇尔在喝着啤酒时，得知了自己获得诺贝尔奖的消息。

后来他回忆说，委员会成员们甚至有些担心：他们觉得这些科学家似乎已经知道结果，并提前开始庆祝了。

为了证明自己的理论，他甚至让自己感染了病原体

但酒吧——远非马歇尔故事中最离奇的部分。当他和沃伦开始提出“幽门螺杆菌可能是胃炎和胃溃疡的病因”这一观点时，许多医学界人士对此持怀疑态度。

当时普遍认为，细菌根本无法在胃部极度酸性的环境中正常存活。溃疡被归因于压力、饮食、生活方式以及胃酸过多。

马歇尔决定不再为此争论多年。他决定以自己为实验对象。 1984年，这位科学家培养出了从患者体内分离出的幽门螺杆菌（Helicobacter pylori）菌株，随后将其吞服。在此之前，他的胃部已接受检查，并确认未感染该菌。

几天后，他出现了恶心、呕吐等症状。复查显示他患有胃炎，且体内存在该细菌。此后，马歇尔通过抗生素治愈了感染。

从现代研究伦理的角度来看，这很难被视为正确的研究方法。但该实验却成为了医学史上最著名的自我感染案例之一。

2005年，马歇尔和沃伦因发现幽门螺杆菌及其在胃炎和溃疡病发病中的作用而荣获诺贝尔奖。 事实上，他们彻底改变了这一疾病的治疗原则——此前数十年间，人们一直试图通过饮食控制、抗酸药物和改变生活方式来控制该病。

结果发现，在许多情况下，病因其实只是一场普通的细菌感染。

这项诺贝尔奖级别的发现，竟是借助普通胶带完成的

人们很容易将诺贝尔奖级别的发现想象成需要耗费数年时间，使用庞大的实验装置、极其昂贵的显微镜和复杂的实验室设备。

但有时，仅需石墨和一小段胶带就足够了。石墨烯的故事正是如此开始的。 2010年，安德烈·海姆和康斯坦丁·诺沃肖洛夫因对一种实际上由单层碳原子构成的材料的研究，获得了诺贝尔物理学奖。

他们制备这种材料的方法看起来几乎像是在家做实验一样。研究人员取一块石墨，在上面粘上普通的胶带，撕下一部分材料，折叠胶带，然后一遍又一遍地重复这个过程。

每次操作后，这层材料就变得越来越薄。最终，他们在这些碎片中成功找到了厚度仅为一个原子的石墨烯。 在诺贝尔奖的官方资料中，这一故事甚至被概括为“铅笔、纸和胶带”这一公式。

结果，现代物理学中最具前景的材料之一，其诞生之路并非始于巨型实验装置，而是始于任何办公室里都能找到的物品。

在获得诺贝尔奖之前，他的发现曾一度遭到嘲笑

另一个典型的诺贝尔故事始于一句“这不可能”。1982年4月8日，以色列化学家丹·谢赫特曼在显微镜下观察到一种结构，这种结构超出了当时人们对晶体的认知。

该结构展现出的对称性，被经典晶体学认为是不可能存在的。谢赫特曼再次核查了结果，随后又核查了一次。但他得到的不是认可，而是质疑。

同事们建议他重新翻阅教科书。 这一想法遭到了嘲笑。20世纪最著名的化学家之一、两度诺贝尔奖得主莱纳斯·鲍林，多年来一直公开质疑准晶体存在的可能性。

结果证明，犯错的不是谢赫特曼，而是教科书。科学界不得不重新审视“晶体”的定义。2011年，丹·谢赫特曼因发现准晶体而荣获诺贝尔化学奖。

在颁奖典礼上，瑞典皇家科学院不仅特别提到了这一发现本身，还特别提到了这位研究者曾经历的那些充满怀疑和嘲讽的岁月。

获奖者在颁奖公告发布前三天去世

根据诺贝尔奖的规定，该奖项目前不授予已故人士。 但在2011年，评委会却遭遇了几乎无人预料到的状况。10月3日，生理学或医学奖得主名单公布：布鲁斯·博伊特勒、朱尔·霍夫曼和拉尔夫·斯坦曼。

问题是在公布结果后才被发现的。斯坦曼于9月30日去世——就在全世界得知他的名字的三天前。 这位科学家多年来一直饱受胰腺癌的折磨。但在做出决定时，诺贝尔委员会根本不知道他已经去世。

从形式上讲，这形成了一个法律悖论。规则禁止向已故者颁奖。但当委员会成员真诚地认为斯坦曼还活着时，奖项已授予了他。

经单独审议后，诺贝尔基金会决定不撤销该奖项。最终，斯坦曼成为现代诺贝尔奖历史上极为罕见的例外之一。

诺贝尔奖是可以直接拒绝的

诺贝尔奖似乎是一项无法拒绝的荣誉。但确实发生过这样的情况。

1964年，诺贝尔文学奖授予了法国作家兼哲学家让-保罗·萨特。 但他并未接受该奖项。萨特原则上拒绝接受任何官方奖项和头衔，因为他认为作家不应将自己变成一种机构。诺贝尔奖对他来说也不例外。

另一桩著名的事件发生在1973年。当时，诺贝尔和平奖授予了亨利·基辛格和越南政治家黎迪克·托，以表彰他们为结束越南战争所进行的谈判。

黎迪克·托拒绝了该奖项，并给出了一个简单的解释：该国尚未实现真正的和平。

也有一些获奖者并非自愿拒绝领奖。鲍里斯·帕斯捷尔纳克起初同意接受1958年的诺贝尔文学奖，但在苏联当局的压力下被迫放弃。

在纳粹德国时期，阿道夫·希特勒甚至直接禁止德国科学家理查德·库恩、阿道夫·布特南特和格哈德·多马格克接受奖项。

诺贝尔奖章被溶于酸中，以免被纳粹没收

有时需要拯救的并非获奖者本人，而是他们的奖项。 1940年纳粹德国占领丹麦后，位于哥本哈根的尼尔斯·玻尔理论物理研究所保管着两位德国科学家——马克斯·冯·劳厄和詹姆斯·弗兰克的诺贝尔奖章。

当时形势十分危险。这些奖章由黄金制成，上面还镌刻着获得者的姓名。纳粹当局很容易就能查明它们的归属，而当时将黄金运出德国是被禁止的。

单纯将奖章藏起来风险很大：研究所可能会遭到搜查。 当时，匈牙利化学家乔治·德·赫韦希提出了一个更为激进的方案——彻底销毁奖章的实体形态。他将奖章浸入“王水”中——这是一种由浓酸混合而成的溶液，甚至能溶解黄金。

这个过程虽然缓慢，但最终两枚诺贝尔奖章确实完全溶解成了溶液。装有这种液体的烧瓶在整个战争期间都一直放在实验室的架子上。 纳粹曾进入研究所进行搜查，但一个装有淡黄色溶液的普通实验室烧瓶并未引起他们的特别注意。

战争结束后，德·赫韦希回到哥本哈根，找到了那瓶溶液，并从中提取出了黄金。这些黄金被移交给了诺贝尔基金会，而瑞典皇家科学院则为冯·劳厄和弗兰克铸造了新的奖章。

就这样，两枚诺贝尔奖章历经了第二次世界大战，实际上以化学溶液的形式度过了数年时光。 

诺贝尔奖章在机场未能通过安检

即使在获得诺贝尔奖之后，奖章本身仍可能给获得者带来意想不到的麻烦。 澳大利亚天体物理学家布莱恩·施密特就曾遇到过这种情况，他因发现宇宙加速膨胀而于2011年分享了诺贝尔物理学奖。

颁奖典礼结束后，他决定将这枚金质奖章带回美国，给祖母看一看。但在机场安检时，奖章被送进了X光机。

在屏幕上，它看起来几乎像一个不透光的黑色圆盘。安检人员对行李中这个不同寻常的物品产生了兴趣，并要求乘客说明具体携带了什么。

施密特回答说，这是一枚金牌。接下来的问题合情合理：是谁颁发的？“瑞典国王”。

随后，安检人员进一步询问施密特究竟因何功绩获得了瑞典国王颁发的金质奖章。这位物理学家不得不在机场大堂当众解释，自己与同事们共同发现了宇宙加速膨胀现象，并因此获得了诺贝尔奖。

最终，这枚奖章获准带入，但这段经历再次提醒我们：即便是世界上最负盛名的科学奖项，在机场安检员眼中也只不过是一大块金属而已。 

“诺贝尔经济学奖”根本不是诺贝尔发明的

还有一个很容易被忽略的有趣事实。当阿尔弗雷德·诺贝尔撰写遗嘱时，他只设想了五项奖项：物理学奖、化学奖、生理学或医学奖、文学奖以及和平奖。

其中并没有经济学奖。如今大家习惯上称之为“诺贝尔经济学奖”的奖项，其正式名称其实是“瑞典国家银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔的经济学奖”。

该奖项直到1968年才设立——距离诺贝尔去世已过去70多年。首届颁奖仪式于1969年举行。其评选程序几乎完全沿袭了经典的诺贝尔奖模式，但从历史角度来看，这仍是一项独立的奖项。

而对现代科学而言，诺贝尔奖的规则已显局促

该奖项还存在另一个问题——获奖者最多不超过三人的规定。对于20世纪初的科学而言，这一规定似乎完全合乎逻辑。当时，重大发现往往可以直接归功于一两位研究人员。

现代科学运作方式已然不同。如今，一项实验可能由来自数十个国家的数百人，甚至数千人共同参与。物理学、天文学或生物学领域中的重大发现，越来越频繁地成为庞大国际合作项目的成果。

但诺贝尔奖终究只能授予三个人。正因如此，几乎每次重大颁奖都会引发新一轮讨论：究竟谁才是该发现的“主要”贡献者，以及为何还有数十位科学家未能入选名单。

诺贝尔和平奖在这方面拥有更大的自由度——它可以授予组织。但在物理学或化学领域，该奖项仍保持着高度的个人化特征。

而随着现代科学日益复杂，这一限制显得愈发不可思议。

实际上，我们几乎从未知道诺贝尔奖的候选人

每年诺贝尔奖颁奖周前，都会出现数十篇标题类似于“诺贝尔奖主要候选人”的报道。

关于文学奖和和平奖的此类预测尤为常见。但这里有一个细节：官方候选人名单从未公开。 不仅如此，提名人的姓名、提名者身份、专家评估以及讨论材料在50年内都将保密。

因此，诸如“入围诺贝尔奖短名单”或“是最终候选人之一”之类的说法，在大多数情况下根本无法核实。 真正的名单要过半个世纪才会公开。正是这种保密性，至今仍让“诺贝尔周”显得与众不同。

未来的获奖者可能在自己的实验室里埋头工作多年，阅读关于其他候选人的预测，半夜被陌生号码的来电惊醒——或者根本不会被惊醒。

而几分钟后，他的名字便已传遍全世界。因此，诺贝尔奖的历史不仅是一份天才与重大发现的名录。 它还是一部充满错误、偶然、争执、冒险实验、政治压力、错过的电话，以及那些在人生最重要时刻可能只是坐在酒吧里喝啤酒的人们的历史。