В последнее время операции украинских антикоррупционных органов всё чаще можно распознать не по номерам уголовных дел, а по названиям, которые больше напоминают фильмы, мифологию или урок истории. «Мидас», «Форест Гамп», «Фемида», «Диснейленд», а теперь и «Карфаген» — каждое новое крупное дело НАБУ и САП приносит еще одно кодовое название.
Очередным поводом вспомнить об этом феномене стала операция «Карфаген». В начале сентября НАБУ и САП заявили о разоблачении преступной организации, которую правоохранители связывают с должностным лицом Офиса генерального прокурора. По версии следствия, ее участники получали деньги за «крышевание» мошеннических колл-центров и впоследствии легализовывали полученные средства.
При этом необычные названия — не просто попытка красиво преподнести резонансное расследование. Руководитель САП Александр Клименко недавно пояснил: кодовые названия в первую очередь нужны самим детективам, чтобы в рабочем общении не называть настоящие фамилии людей и объекты расследования и таким образом снижать риск утечки информации.
UA.News рассказывает, откуда могли появиться названия самых громких операций НАБУ, почему одно дело сначала называлось «Диснейлендом», при чем здесь Форрест Гамп, царь Мидас и древний Карфаген, и какие не менее необычные кодовые названия используют правоохранители в других странах.
«Карфаген»: почему новая операция НАБУ получила название города, который Рим решил полностью уничтожить
В начале сентября 2026 года НАБУ и САП провели одну из самых резонансных операций последних месяцев — на этот раз в центре внимания оказался Офис генерального прокурора.
По версии следствия, один из руководителей структурного подразделения ОГП в середине 2025 года создал преступную организацию, в которую вошли сотрудники прокуратуры и близкие к ним лица. Участники, как утверждают правоохранители, систематически получали неправомерную выгоду за то, что не препятствовали работе мошеннических колл-центров.
Полученные деньги, по данным следствия, пытались легализовать через недвижимость, драгоценности, дорогостоящее имущество и банковские счета близких. НАБУ сообщало, что только имущества и ценностей было приобретено на сумму свыше 20 млн грн, еще более 10 млн грн размещали на счетах под видом предпринимательских доходов. Отдельные активы переоформляли на третьих лиц. В целом правоохранители сообщили о пяти подозреваемых.
Гораздо интереснее для нашей темы другое — название «Карфаген».
НАБУ и САП пока публично не объясняли, почему детективы выбрали именно это кодовое слово. Поэтому утверждать, что название имеет конкретное значение, нельзя. Однако историческая ассоциация здесь настолько сильна, что её сложно не заметить.
Карфаген был одним из самых могущественных государств античного Средиземноморья и главным соперником Рима. Противостояние двух государств длилось десятилетиями и вошло в историю как Пунические войны. Именно с Карфагеном связан Ганнибал, который провел армию через Альпы и едва не поставил Рим на грань поражения.
Однако в конце концов победил Рим. После Третьей Пунической войны в 146 году до нашей эры римские войска захватили Карфаген, разрушили город, а его территорию превратили в римскую провинцию.
С этой историей связывают и одну из самых известных политических фраз античности — Carthago delenda est, то есть «Карфаген должен быть разрушен». Её традиционно связывают с римским политиком Катоном Старшим, который настаивал на окончательном устранении главного конкурента Рима.
Поэтому «Карфаген» как название правоохранительной операции естественно воспринимается как метафора системы или структуры, которую планируют не просто задеть, а разрушить. Однако это лишь интерпретация исторической отсылки. Детективы НАБУ пока не подтверждали, что вкладывали в название именно такой смысл.
Операция «Мидас»: царь, превращавший всё в золото, и дело о сотнях миллионов
До «Карфагена» самым известным примером нейминга НАБУ, пожалуй, оставался «Мидас». Операцию под этим названием НАБУ и САП провели в ноябре 2025 года после более чем 15 месяцев сбора доказательств и тысяч часов аудиозаписей.
По данным правоохранительных органов, группа лиц создала систему влияния на стратегические предприятия энергетической сферы, прежде всего на «Энергоатом». Контрагентам государственной компании, по версии следствия, предлагали выплачивать от 10% до 15% стоимости контрактов, чтобы избежать блокировки платежей или потери статуса поставщика.
Сама эта схема имела еще одно внутреннее название — «Шлагбаум»: заплатил — проехал, не заплатил — возникают проблемы.
В ходе первого этапа операции правоохранители провели более 70 обысков. По оценке НАБУ, через так называемую «прачечную», где вели черную бухгалтерию и легализовывали средства, за время документирования могло пройти около $100 млн.
По состоянию на 2026 год расследование продолжало расширяться. НАБУ сообщало о новых подозрениях, а в одном из эпизодов речь шла уже о более чем $112 млн наличных, которые, по версии следствия, преступная организация получила от деятельности в энергетическом секторе.
А теперь — к названию. Мидас — царь из древнегреческой мифологии, который попросил у Диониса способность превращать в золото всё, к чему прикасался. Сначала это казалось идеальным подарком. Камни, ветки и предметы вокруг царя становились золотыми. Но очень скоро Мидас понял, в чем заключалась ловушка: в золото превращались также еда и напитки. Дар абсолютного богатства обернулся угрозой для его собственной жизни.
Отсюда и происходит известное выражение «прикосновение Мидаса» — способность превращать практически что угодно в источник денег или прибыли.
НАБУ официально не поясняло, именно ли миф о золотом прикосновении определил название операции. Однако в деле, где центральной темой были многомиллионные потоки наличных, «прачечная», проценты с государственных контрактов и роскошные активы, такая параллель выглядит более чем очевидной.
«Форест Гамп»: одна фраза на прослушивании фактически объяснила название всей операции
В случае с операцией «Форест Гамп» происхождение названия прослеживается гораздо лучше. 19 августа 2026 года НАБУ и САП сообщили о разоблачении преступной организации, деятельность которой, по версии следствия, была связана с рейдерством, завладением дорогой недвижимостью, вмешательством в государственные информационные системы и легализацией средств.
Правоохранители заявляли, что осенью 2025 года участники организации захватили два предприятия с активами на 248 млн грн. Еще одним объектом интереса была недвижимость в центре Киева стоимостью более 500 млн грн.
Отдельный эпизод касался 150 млн грн наличными, которые через ряд счетов компаний, по данным следствия, ввели в легальный оборот, чтобы внести залог за одного из фигурантов другого крупного дела — «Мидас».
Название отсылает к культовому фильму Роберта Земекиса «Форрест Гамп» 1994 года с Томом Хэнксом в главной роли. Но на этот раз связь с фильмом можно проследить без сложных догадок.
На одной из аудиозаписей, обнародованных НАБУ, собеседники обсуждают происхождение денег и то, как их можно было оформить. В разговоре сначала звучит отсылка к «Спасти рядового Райана», а затем один из мужчин переходит к «Форресту Гампу».
Здесь даже присутствует двойная кинематографическая игра: и в «Форресте Гампе», и в «Спасти рядового Райана» главную роль исполняет Том Хэнкс. При этом НАБУ в отдельном официальном заявлении не говорило, что именно этот разговор стал причиной нейминга. Однако в отличие от «Мидаса» или «Карфагена», здесь связь между материалами дела и названием можно буквально увидеть в обнародованном ролике.
До «Форреста Гампа» был «Диснейленд»: как «Микки Маус» помог объяснить всю систему названий
История стала ещё интереснее в начале сентября, когда руководитель САП Александр Клименко впервые публично рассказал, как вообще рождаются такие названия. Оказалось, что «Форест Гамп» и «Фемида» изначально были частями одной большой разработки с совершенно другим названием — «Диснейленд».
Причина оказалась простой: одного из центральных персонажей детективы называли «Микки Маусом». Когда материалов стало больше и расследование начали делить на отдельные эпизоды, из «Диснейленда» постепенно появились новые рабочие названия — среди них «Форест Гамп» и «Фемида».
По словам Клименко, названия придумывают непосредственно детективы, которые начинают работать над делом. Это не маркетинговая команда НАБУ и не специальная комиссия, которая после раскрытия дела пытается придумать красивое название для пресс-релиза.
Главная функция — конспирация. Детективы и прокуроры стараются не использовать настоящие имена и фамилии людей в рабочем общении. Если посторонний человек услышит слова «Микки Маус», «Диснейленд» или «Форест Гамп», понять, кого именно расследуют антикоррупционные органы, будет значительно сложнее.
Поэтому кодовое название может родиться из чего угодно: поведения фигуранта, фразы из прослушки, профессии, внешности, внутренней шутки детективов или случайной культурной ассоциации. А уже после завершения дела внутренний шифр попадает в пресс-релизы и превращается в название, которое знает вся страна.
От Фемиды до богов и киногероев: почему яркие названия правоохранительных операций работают лучше, чем номера дел
«Фемида» — ещё один пример максимально понятной символики. В древнегреческой мифологии Фемида — богиня правосудия и порядка. Именно её образ впоследствии превратился в один из главных символов судебной системы: женщина с завязанными глазами, весами и мечом.
Поэтому дело, в котором фигурируют судебные решения, юридические механизмы, реестры и попытки получить контроль над имуществом с помощью правовой системы, практически само подталкивает к такому неймингу.
Но для правоохранителей есть ещё одно преимущество. «Дело №52024000000000...» ничего не говорит широкой аудитории. «Мидас» или «Карфаген» запоминаются после одного прочтения.
Таким образом, внутреннее средство конспирации после публичной реализации операции становится ещё и удобным способом коммуникации. Вместо того чтобы каждый раз объяснять СМИ, политикам и обществу, что это «дело о предполагаемой коррупции в энергетическом секторе», они просто говорят «Мидас».
Украина здесь далеко не единственная. ФБР, британское National Crime Agency, Европол и правоохранительные органы других стран десятилетиями поступают точно так же. И порой их фантазия не уступает украинской.
«Троянский щит»: ФБР создало собственный мессенджер для преступников и несколько лет читало их сообщения
Одной из самых эффектных правоохранительных операций последних десятилетий стала американская Operation Trojan Shield — «Троянский щит». ФБР совместно с Австралийской федеральной полицией получило контроль над зашифрованной платформой ANOM и фактически превратило её в ловушку.
Преступным группировкам по всему миру предлагали специальные телефоны и защищенный мессенджер, который позиционировался как безопасный канал связи. Криминальные авторитеты рекомендовали ANOM друг другу, и платформа постепенно набирала популярность. В итоге более 12 тысяч устройств использовали свыше 300 преступных группировок в более чем 100 странах.
Проблема для них заключалась лишь в одном: систему контролировало ФБР. Правоохранители могли получать доступ к огромному массиву переписки о наркотиках, оружии, отмывании денег и других преступлениях. Результатом стали сотни задержаний в разных странах.
И название здесь выглядит особенно удачно. Это очевидная игра с легендой о Троянском коне: люди добровольно впускают в свою среду инструмент, который кажется подарком и защитой, но на самом деле становится способом их победить. ФБР не давало отдельного подробного объяснения названия, но метафора практически идеально описывает сам механизм операции.
Operation Cookie Monster: как «Печенька» помог закрыть один из крупнейших рынков похищенных паролей
Ещё более неожиданное название получила международная операция против Genesis Market — одной из крупнейших преступных площадок по продаже цифровых данных. В 2023 году правоохранительные органы США, стран ЕС, Канады, Австралии и Великобритании провели Operation Cookie Monster.
То есть буквально — операцию «Печенька», в честь персонажа «Улицы Сезам», который обожает печенье. Шутка становится понятной, если знать техническую сторону дела. Genesis Market продавал не только логины и пароли, но и так называемые cookies — файлы, которые могут позволить преступникам воспроизвести активную сессию пользователя и получить доступ к его аккаунтам.
То есть правоохранители фактически охотились на криминальный рынок «печенья» — cookies.
В рамках операции инфраструктура Genesis Market была ликвидирована, правоохранители провели более 200 обысков и более 100 арестов в 13 странах. Это хороший пример того, как совершенно несерьёзное на первый взгляд название может очень точно описывать техническую суть огромного международного расследования.
«Endgame»: Европол решил сыграть с киберпреступностью последнюю партию
В мае 2024 года Европол, Евроюст и правоохранительные органы нескольких государств запустили Operation Endgame. Если перевести буквально — «Конец игры». Целью стали ботнеты и так называемые malware droppers — программы, с помощью которых преступники сначала заражают компьютер, а затем устанавливают ransomware, программы-крадители данных и другое вредоносное ПО.
В первые дни операции правоохранительные органы атаковали инфраструктуру IcedID, SystemBC, Pikabot, Smokeloader и Bumblebee, провели аресты и отключили более сотни серверов. Но «конец игры» оказался не разовой акцией. Операция продолжилась.
В ноябре 2025 года правоохранительные органы в рамках нового этапа отключили ещё 1025 серверов, связанных с крупными преступными сетями. По состоянию на 2026 год Endgame остается международной операцией с участием правоохранительных органов Европы, США, Канады и Австралии.
Здесь нейминг фактически стал частью психологической войны: само название говорит операторам вредоносного ПО, что правоохранители пришли не за одним сервером или конкретным человеком, а пытаются системно сломать всю экосистему.
«Varsity Blues»: как название старого фильма стало символом крупнейшего скандала с поступлением в университеты США
В 2019 году в Соединённых Штатах прошла правоохранительная операция с кинематографическим названием. Operation Varsity Blues раскрыла масштабную схему, с помощью которой состоятельные американские семьи обеспечивали своим детям поступление в престижные университеты.
Родители платили организатору схемы Рику Сингеру. Далее они могли подделывать результаты вступительных тестов или создавать для абитуриента фиктивную спортивную биографию, чтобы университет зачислил его как перспективного спортсмена. Среди фигурантов оказались известные предприниматели и голливудские актрисы, а дело превратилось в общенациональную дискуссию о том, насколько справедливо работает американская система высшего образования.
Название «Varsity Blues» было отсылкой к одноимённому американскому фильму 1999 года о школьном спорте. Позже сама операция стала настолько известной, что Netflix даже выпустил документальный фильм с тем же названием.
В результате внутренний код ФБР фактически превратился в общеупотребительное название всего американского скандала.
«Car Wash»: крупнейшее коррупционное дело Латинской Америки началось с автомойки
Пожалуй, лучший пример того, как случайное рабочее название может войти в историю, дала Бразилия. В 2014 году там началась Operação Lava Jato — Operation Car Wash, то есть операция «Автомойка».
На первом этапе следователи занимались отмыванием денег и сетью компаний, связанных с заправками и автомойками. Отсюда и появилось название. Но небольшое вначале дело начало разрастаться.
Расследование вышло на государственную нефтяную компанию Petrobras, строительные корпорации, высокопоставленных чиновников, депутатов, министров и президентов. Расследование породило десятки отдельных эпизодов и стало одним из крупнейших антикоррупционных процессов в современной истории Латинской Америки.
Название «Автомойка» оказалось почти пророческим ещё и из-за другой ассоциации: центральной темой дела было именно «отмывание» огромных сумм денег. Так название небольшой полицейской операции стало международным символом борьбы с политической коррупцией.
От внутреннего шифра до названия, которое знает вся страна
Кодовые названия операций существовали задолго до появления НАБУ. Военные, разведывательные и правоохранительные органы десятилетиями используют слова, которые позволяют обсуждать секретные дела, не называя их реального содержания.
В украинских антикоррупционных органах действует тот же принцип. Детективы могут назвать фигуранта «Микки Маусом», всю начальную разработку — «Диснейлендом», а один из последующих эпизодов из-за определенной реплики на аудиозаписи превратить в «Форест Гамп».
Иногда символизм очевиден — как в случае с золотым Мидасом. Иногда он вытекает непосредственно из материалов дела — как в «Форесте Гампе». А иногда, как в случае с «Карфагеном», общественность видит сильную историческую метафору, но истинную логику детективов может так и не узнать.
Именно это и делает такие названия столь удачными. Для следователей они остаются способом защитить информацию. Для журналистов — кратким названием сложного многолетнего дела. А для общества — словом, за которым уже стоит целая история.
И, судя по «Мидасу», «Форесту Гампу», «Фемиде» и «Карфагену», у детективов НАБУ есть ещё один неожиданный профессиональный навык — довольно неплохое нейминг.
