Spóźnienie się na spotkanie ze znaną pisarką to nie na miejscu. A właśnie tak się stało. Jednak wszystko uprościł telefon, bo okazało się, że pisarka też się zgubiła. Bez żadnego patosu Julia Werba po prostu usiadła w pierwszej napotkanej kawiarni, wysłała swoją lokalizację i spokojnie czekała. Tak, jakby to było kolejne spotkanie starych znajomych.
Wywiad od samego początku nie poszedł zgodnie z planem. Przygotowana lista mądrych pytań pozostała w notatkach, ponieważ każda odpowiedź Julii rodziła nowy temat do rozmowy. Mówi tak samo, jak pisze: lekko, obrazowo, z humorem i bardzo uważnie słuchając ludzi.
Julia Werba wcale nie przypomina osoby, którą „unosi” nad ziemią własna sława. Łatwo wyobrazić ją sobie w sklepie niedaleko domu, na podwórku starej Odessy lub na przystanku autobusowym. Być może właśnie dlatego jej teksty tak poruszają: Julia pisze o ludziach z sąsiedztwa — trochę dziwacznych, trochę zmęczonych, zabawnych, żywych. O tych, którzy rozwiązują codzienne problemy, kłócą się, zakochują, walczą o przetrwanie. Ale robi to z humorem i wielką ludzkością. I pisze z rzadką empatią.
Dla przypomnienia: Julia Werba jest sprzedawczynią słów, copywriterką, pisarką, specjalistką od strategii marki. Jest autorką opowiadań oraz powieści „Saga odeska” w czterech tomach, a także literackiego bestsellera „Moldawskie pochodzenie”. Pisarka urodziła się w Odessie, ukończyła Uniwersytet Morski na kierunku „Budownictwo portowe”, pracowała w telewizji, radiu, reklamie, klubach nocnych i partiach politycznych, a dziś kolekcjonuje nie zawody, a wrażenia.
Właśnie dlatego, gdyby za kilka lat zaprosiła kogoś do swojego domu, panowałby tam twórczy chaos – przedmioty vintage przeplatające się z nowoczesnymi gadżetami, tak jak sama Odessa. A w kuchni pachniałaby herbatą ziołową, którą Julia zebrałaby własnoręcznie, zafascynowana takim nieoczekiwanym hobby. Pewnie szybko by się znudziła zbieraniem, ale w tej krótkiej chwili zdążyłaby zaparzyć aromatyczny napar.
Jedyne, do czego Julia Werba nigdy nie traci zainteresowania, to wrażenia. Kolekcjonuje je, zaparza jak herbatę, a potem podaje czytelnikowi – ciepłe, gorzkie, zabawne i bardzo prawdziwe.
O książkach bez inspiracji i tekstach „łykami”
Wczoraj mąż kupił sadzonki i pyta: „Można już sadzić paprykę?”. A ja patrzę na te listki i mówię: „A gdzie tu jest papryka?”. On odpowiada: „Co, śmiejesz się?”. Słuchaj, mówię, w supermarkecie zawsze sprzedają je bez liści, skąd mam to wiedzieć. Tak właśnie żyjemy. Wszystko, co wiem o ogrodnictwie, jest bardzo ogólne. Ale to też jest zabawne i ciekawe.
Teraz chodzę z telefonem po „posiadłości” i pytam sztuczną inteligencję — co to jest i kto to zjada? Bardzo pragnę teraz nowego etapu w życiu. To zabawne, ale ciekawe.
Nigdy nie miałam przejścia od dziennikarstwa do książek. Bo książki też były „bo trzeba”. Jestem bardziej reklamowcem i kreatywcem niż dziennikarką. Całe moje życie to zlecenia. I „Saga o Odessie” też była zleceniem, po prostu na większą skalę. To był kontrakt i prośba: „Napisz książkę”.
Wcześniej pisałam felietony – piękne, skomplikowane, trochę „wymuszone”. I pewnego razu powiedziano mi: „Wszyscy tak się popisują. Napisz coś żywego i zabawnego”. To też było zlecenie. Zaczęłam pisać – i tak się potoczyło.
Kiedy przez wiele lat pracujesz w reklamie, nie ma już mowy o „jest inspiracja – nie ma inspiracji”. Po prostu siadasz i pracujesz. Dzięki doświadczeniu nie możesz już napisać czegoś naprawdę złego. Może to nie będzie genialne, ale będzie to dobry, działający tekst.
Chociaż jedną powieść napisałam jednak właśnie „pod wpływem natchnienia”. Był to thriller mistyczny, który pisałam w USA. Nikt go nie zamawiał ani nie oczekiwał. Po prostu pisałam to, co mnie samej interesowało. I napisałam go w pół roku.
Pisania zabawnych tekstów też można się nauczyć. Istnieją bardzo proste algorytmy. Śmieszy nas każda niezgodność. Kiedy dziecko mówi jak dorosły – to jest śmieszne. Kiedy dorosły zachowuje się jak dziecko – też. Każda niezgodność wywołuje reakcję. Można to rozłożyć na formuły.
A współczesny tekst powinien działać jak serial. Cliffhangery, haczyki przyciągające uwagę, dynamika, rytm. „Usiądź, musimy porozmawiać” – i już, osoba jest napięta. Teksty trzeba teraz podawać kawałkami. Więcej przestrzeni między akapitami, krótsze bloki, mocne podtytuły. Człowiek nie chce od razu „pełnej filiżanki”. Czyta małymi łykami.
Odessa Yuliny
Odesę mam w sercu nie dlatego, że ją specjalnie upiększam. To po prostu kwestia skupienia uwagi. Tak jak zakochana osoba patrzy na tę, którą kocha: wszystko wydaje się piękne. Tak samo jest z Odesą. Jeśli spojrzycie na nią zakochanymi oczami – zobaczycie to piękno. Ono tam jest.
Odessański dialekt, nawiasem mówiąc, nie zniknął całkowicie. Tak, język się zmienia, miasto się zmienia, ale pozostaje sposób myślenia. To szczególne poczucie humoru, pytania w odpowiedzi na pytania, dziwne riposty i intonacje. Czasami łapiesz się na tym, że sam mówisz jak postać z anegdoty.
Mieszkańcy Odessy, nawiasem mówiąc, nie przepadali za serialem „Likwidacja”, ponieważ była to taka turystyczna wersja Odessy. Trochę pamiątkowa. Ale mimo to było w tym coś bardzo rozpoznawalnego — ten rytm, ten sposób komunikacji, ta wewnętrzna ironia.
Prawo do bycia nie lubianym przez wszystkich
Bardzo spokojnie podchodzę do krytyki, bo mam bardzo mało autorytetów, których opinia naprawdę ma na mnie wpływ. Można ich policzyć na palcach jednej ręki. Gdyby ktoś z tych ludzi powiedział mi: „Boże, co za bzdury napisałaś?”, naprawdę bym się tym przejęła. Większości z nich już nie ma wśród żywych. Na przykład mogliby to być moi rodzice. A jeśli mówić o tych, których opinia ma dla mnie największe znaczenie, to są to dwaj moi wielcy nauczyciele.
Jednym z nich jest Kim Kaniewski, dziennikarz telewizyjny z Odessy. Zaczął mnie uczyć jeszcze w 2000 roku, kiedy dopiero co przyszłam do telewizji w Odessie. Byłam wtedy osobą zupełnie nieustraszoną, pisałam takie okropne rzeczy... Boże, teraz tak mi wstyd o tym wspominać! A on ciągle mnie gonił i pytał, skąd wzięłam te frazesy z radzieckich gazet z lat 70. Mówił: „Co to jest? Boże, co za wstyd!”. Zmuszał mnie do czytania różnorodnej klasyki. Pewnego razu zobaczył mnie z jakąś sensacyjną powieścią kryminalną i omal nie uderzył mnie w głowę. Krzyczał: „Nie wolno tego czytać, jeśli chcesz być dziennikarką!”.
Miał takie powiedzenie: „To tak, jakby zanurzyć nos służbowego owczarka w kanistrze z naftą. Straci węch i wyczucie, i nie będzie już rozumiała, co jest normalne”. Powtarzał: „Najpierw przeczytaj całą klasykę, żebyś nabrał odporności, a potem będziesz mógł czytać cokolwiek. A teraz ci to zabraniam!”.
Drugą osobą był Mykhailo Mykhailovych Hrynchenko, kijowianin, znany psycholog. Brał udział jako ekspert-psycholog w wielu różnych programach telewizyjnych. Przed wojną pracował w szkole scenarzystów w Film.ua – nie wiem, gdzie jest teraz. Kiedyś był szefem naszej agencji reklamowej „Peremoha”. To właśnie on nauczył mnie, jak przekazywać myśli, jak przelać to, co mam w głowie, na papier i jak to potem widzi widz lub czytelnik.
Opinia tych dwóch osób ma na mnie ogromny wpływ. A reszta... Najpierw pokażcie mi, co sami napisaliście.
O książkach, strachu przed pisaniem i tekstach bez żywej osoby
Czytam zarówno autorów ukraińskich, jak i zachodnich. Lubię Lyubka Deresha. Ogólnie podoba mi się literatura, która porusza. Niekoniecznie „przyjemna”. Jeśli książka wywołuje silne emocje, jeśli po jej przeczytaniu jeszcze przez kilka dni chodzisz i myślisz – to dobra literatura.
Czasami pytają: po co pisać o tym, co mroczne i straszne, skoro i tak jest tego wystarczająco dużo w życiu? Ale jeśli o tym nie mówić – to nigdzie nie zniknie. To jak wyciągnięcie strachu spod łóżka na światło dzienne. Nieprzyjemnie się na to patrzy, ale inaczej go nie pokonasz.
Potrafię pracować niemal w każdych warunkach. Jestem mamą wielodzietną, więc hałas w tle jest dla mnie czymś normalnym. Jeśli w domu ktoś hałasuje, słucha muzyki lub po prostu chodzi – to znaczy, że wszystko jest w porządku. Jedyne, co naprawdę mnie rozprasza, to muzyka z tekstami, które rozumiem.
Ludzie, którzy chcą pisać, najczęściej boją się nawet nie samego tekstu. Myślą: „Komu to potrzebne?”. Ale dopóki nie napiszesz – nie dowiesz się tego. I nie trzeba od razu siadać do pisania wielkiej powieści. Zacznij od krótkich tekstów. Media społecznościowe są teraz świetnym testem. Jeśli tekst przyciąga ludzi, pokażą to.
Moja droga pisarska również rozpoczęła się od mediów społecznościowych. Ludzie czytali, udostępniali, a potem powiedzieli: „Wydaj to w końcu w formie książki, żebyśmy nie musieli szukać poszczególnych postów”. Pierwszy nakład rozszedł się w trzy dni.
Nawiasem mówiąc, negatywne komentarze prawie mnie nie dotykają. Jeśli to po prostu czyjaś opinia – w porządku. Ale kiedy ktoś przychodzi, by pouczać mnie, jak mam żyć i pisać – po prostu blokuję. To tak, jakby ktoś przyszedł do twojego domu i zrobił coś obrzydliwego na środku pokoju. Przecież nie będziesz tego trzymać.
Prowadzę kursy pisarskie i dostrzegam jeden wspólny problem: większość ludzi jest bardzo inteligentna w swojej dziedzinie, ale nie umie mówić prosto. Uczono nas pisać skomplikowanie – długimi zdaniami, z patosem. A teraz konkurujesz o uwagę z kotkami i relacjami. Trzeba pisać krótko, obrazowo i żywo.
I, szczerze mówiąc, teksty sztucznej inteligencji są już bardzo widoczne. Są piękne, poprawne, ale całkowicie pozbawione żywej osoby w środku.
O ludziach, prototypach i potrzebie bycia sam na sam
Nie boję się, że kiedyś skończą się tematy. Dopóki interesują cię ludzie — tematy nigdy się nie skończą. Wokół nas krążą całe wszechświaty ze swoimi historiami, bólem, miłością, dziwnymi nawykami. To niewyczerpane źródło.
Wystarczy poprosić kogoś, żeby przypomniał sobie ulubioną zabawę z dzieciństwa – i już pojawiają się historie, wspomnienia, emocje. I to będzie ciekawe do czytania.
W „Moldawskim rodzie” prawie wszystkie postacie to prawdziwi ludzie z mojego dzieciństwa. Po wydaniu książki bałam się nawet wejść na moje stare podwórko. Myślałam, że mnie tam pobiją. Ale wszyscy wręcz przeciwnie cieszyli się: „O, to o mnie napisali!”.
Jestem introwertyczką. Bardzo dobrze czuję się sama, gdzieś w ogrodzie, gdzie nikogo nie ma. Ale kocham prawdziwą komunikację. Po dobrych rozmowach wychodzisz nasycony — nowymi historiami, myślami, odczuciami. A potem chcesz wrócić do siebie i to wszystko „przetrawić”. Albo od razu usiąść i pisać, póki to jeszcze świeże.
O przeprowadzce do Kijowa, starych miastach i morzu zimą
W ciągu ostatnich sześciu miesięcy w moim życiu zaszły bardzo duże zmiany. Z Nowego Jorku, gdzie mieszkaliśmy przez cztery lata, wróciliśmy do Odessy – i postanowiliśmy zostać na Ukrainie.
W Kijowie mój mąż ma dom. Jesteśmy razem już siedem lat, ale przez cały ten czas namawiałam go, żebyśmy przenieśli się do Odessy. A potem przyjechaliśmy tutaj. On mówi: „Dom, ogród. Zawsze chciałaś mieć ogród”. I zrozumiałam: rzeczywiście, wszystko już jest. Można zacząć nowy etap.
Więc dosłownie trzy dni temu przeprowadziłam się z Odessy do Kijowa. Teraz poznaję to miejsce, załatwiam, żeby miasto dało mi energetyczną rejestrację. Chciałabym, żeby Kijów mnie przyjął — jak synową do rodziny. Nigdy nie myślałam, że kiedyś wyjadę z Odessy. Ale życie jest ciekawe.
Kijów jest bardzo różnorodny. I bardzo duży. Już kiedyś próbowałam tu mieszkać – pół życia temu. Miałam wtedy 25 lat, teraz mam 52. Pracowałam jako dyrektorka artystyczna klubu „Hollywood”, który teraz nazywa się Freedom. Mieszkałam w Kijowie prawie rok.
Wtedy było mi ciężko. Brakowało mi morza. Prawie nie wychodziłam z Podola, bo przypominało mi Odessę: stare domy, styl vintage, trochę chaosu, trochę luksusu — wszystko wymieszane.
Bardzo nie lubię nowych budynków. Nawet w Nowym Jorku nigdy nie mieszkałabym na Manhattanie, chociaż panuje tam szalona energia. Ale te szklane pudełka to nie dla mnie.
Kiedyś byliśmy w apartamencie z panoramicznym widokiem na miasto. Wszyscy zachwycali się: „Boże, jakie to piękne”. A ja patrzyłam na te okna w okna, na metal i beton i myślałam: nie, nigdy.
Kijów jest dla mnie bardzo stary i bardzo potężny. Jakby pod całym tym miastem leżało coś wielkiego i żywego. My tu, z naszymi domami i sprawami, jesteśmy jak małe istoty na powierzchni, a pod tym wszystkim kryje się jakaś kolosalna siła.
Mnie oczywiście ciągnie do starego centrum. Nie dlatego, że przypomina Odessę, one są różne, jak mężczyzna i kobieta. Kijów jest bardzo imponujący. Rozsądny. Przyjazny, ale nie pozwala się zbliżyć. Jak stara inteligencja, z którą niezwykle ciekawie się rozmawia.
Za Odessą najbardziej będę tęsknić za morzem. Chociaż teraz obok jest Dniepr — to też woda. My, nawiasem mówiąc, nie lubiliśmy jeździć nad morze latem. Jeździliśmy zimą lub wiosną, kiedy nie ma turystów. Nie bardzo rozumiem opalanie się. Dla mnie morze to siedzenie na brzegu i patrzenie.
A jeśli miałabym wybierać między morzem a górami – to las. Po prostu las. Karpat, nawiasem mówiąc, nigdy nie widziałam. Trzeba już zamknąć ten gestalt. Szczerze mówiąc, nigdy mnie to nie pociągało. Ale las bardzo kocham.
O marzeniach, „normalnym zawodzie” i życiu z magnesami
Nie umiem zbyt dobrze marzyć. Wydaje mi się, że w ostatnich latach po prostu zrozumiałam: wszystko można osiągnąć, jeśli w to włoży się wysiłek. Nic nie dzieje się samo z siebie.
Wszystko, co sobie wyznaczyłam – nie abstrakcyjne „byłoby dobrze”, ale coś konkretnego – w ten czy inny sposób zrealizowałam.
W dzieciństwie marzyłam o tym, by zostać pisarką i dziennikarką. Ale rodzice mówili: „To nie jest zawód. Trzeba mieć normalny zawód”. Ukończyłam więc Uniwersytet Morski na kierunku „Budownictwo portowe”, studiowałam na studiach podyplomowych, zajmowałam się tematem elektrowni falowych.
Ale przez całe życie chciałam pisać. W końcu zaczęłam i piszę do dziś. Kiedyś marzyłam też o zamieszkaniu w innym kraju – nie jako turystka, ale po prostu po to, żeby tam mieszkać. Cóż, marzenie się spełniło, jak to się mówi. Wyjechałam, mieszkałam, przetrwałam i wróciłam z magnesami.
O emigracji, śmierci społecznej i elastyczności
Ponieważ każda migracja, a zwłaszcza migracja uchodźców — to nie jest historia o tym, jak spokojnie się zebrałeś, spakowałeś kontener rzeczy i pojechałeś tam, gdzie marzyłeś. Nigdy nie marzyłam o życiu w innym kraju.
Bardzo dobrze znałam historię i położenie geograficzne Odessy. Kiedy wróg stał pod Mikołajowem, doskonale rozumiałam: jeden dzień udanego szturmu i Odessa znów znajdzie się pod okupacją, jak to już bywało w historii. W tym czasie działo się wiele rzeczy. Właśnie wtedy nakręciliśmy „Fakel Moldawanki” – humorystyczny projekt wspierający naród i Siły Zbrojne Ukrainy. Osobiście nie otrzymywałam gróźb, ale do naszych dziewczyn pisano: „Rozumiecie przecież, że będziecie pierwszymi, które powieszą się na gałęziach, kiedy wejdziemy do miasta?”.
Przestraszyłam się. Nawet nie tyle o siebie, co z powodu świadomości: jeśli zaczną się takie okrucieństwa, jak wszędzie, po prostu fizycznie nie będę w stanie uratować swoich dzieci. Dlatego zebraliśmy się i wyjechaliśmy – po prostu po to, żeby wywieźć dzieci w bezpieczne miejsce.
To było niesamowicie trudne. Mimo że uchodźcom nie podoba się to sformułowanie, pierwszy rok tam to coś, co nazywa się „śmiercią społeczną”. Kiedy trafiasz do innego kraju, gdzie nikt cię nie zna i nie ma jak cię nazwać, nie masz z kim porozmawiać i nie masz nic. Wszystkie twoje osiągnięcia, dyplomy i nagrody nie są warte absolutnie nic, po prostu zero. Jedyne, co możesz zrobić, to iść do pracy jako kasjerka, sprzątaczka lub opiekunka.
I nie chodzi tu o dumę czy popisywanie się. Chodzi o to, że masz głowę pełną przydatnej wiedzy i umiejętności, a to nie tylko nikomu nie jest potrzebne – jest całkowicie odrzucane. Traktują cię jakby jak człowieka, ale twoja wiedza jest deprecjonowana. Czy na drugim końcu świata prawa fizyki czy chemii są jakoś inne? Nie, ale nikogo to nie obchodzi.
Dlatego naprawdę przeżywasz społeczną śmierć. Twój telefon nigdy nie dzwoni, bo nie ma do kogo dzwonić, nie masz znajomych w mediach społecznościowych – wokół panuje kompletna pustka. Z jednej strony żyjesz bezpiecznie – nad głową nic nie lata i nie strzela, a z drugiej – zaczynasz wszystko od zera. Nic nie wiesz, nic nie masz i ciągle boisz się popełnić błąd, za który dostaniesz mandat. Żyjesz w ciągłym napięciu. Musisz komuś coś udowodnić, ale nie znasz lokalnych zasad, bo są zupełnie inne i nic z nich nie rozumiesz.
Z czasem oczywiście dochodzisz do siebie, rozglądasz się dookoła i powoli zaczynasz działać. Jeśli w ogóle zaczniesz... Bo kiedyś pracowałam w ośrodku pomocy społecznej i rozmawiałam z emigrantami z całego byłego ZSRR, to była jeszcze ta „emigracja kiełbasiana” z lat 90. Praktycznie wszystkie ich historie są takie same: kandydaci nauk, inżynierowie przyjeżdżali, zaczynali opiekować się osobami starszymi i na tym kończyli. Nigdzie dalej nie wyszli ze względu na wiek, okoliczności czy znajomość języka. To naprawdę taka próba, z której bardzo trudno się wydostać. Ale w pewnym momencie myślisz: „Nie, ze mną tak nie będzie”. I zaczynasz powoli się z tego wygrzebywać. Udało nam się. Nie chodzi tu tyle o kwestie materialne, co o to, że udało ci się sobie poradzić i odzyskać, dosłownie wywalczyć z powrotem, swoje dawne życie. Żyć tak, jak się przyzwyczaiłeś, rozmawiać z tymi, z którymi się przyzwyczaiłeś. To znaczy na nowo zbudować swoje kręgi znajomych i wypromować swoje umiejętności tak, żeby cię doceniono. To prawdziwa droga samuraja.
A potem przychodzi świadomość, że teraz możesz przetrwać gdziekolwiek i jakkolwiek. To świetna szkoła. Wracasz do domu z tymi samymi „pamiątkami”, ale już z zupełnie nowym doświadczeniem i zrozumieniem: jesteś w stanie podnieść się nie tylko z zera, ale z całkowitego minus.
Silna kobieta – to nie o mnie. Bo to, co silne, może się złamać. Powiedziałabym raczej – elastyczna.
Jak gałązka wierzby: można ją zgiąć, ale potem się wyprostuje. A czasem nawet boleśnie uderzy w odpowiedzi. Kiedy życie cię przygniata – to nie zawsze porażka. Czasami to po prostu rozbieg przed skokiem.
O wojnie i przyzwyczajaniu się do nienormalności
Odessa w moich odczuciach zupełnie się nie zmieniła. Czułam się jak zagubiony element układanki, który w końcu wrócił i po prostu znalazł się na swoim miejscu, na które cały czas czekał. Ludzie, z którymi rozmawiałam przed wojną i z którymi spotkaliśmy się teraz, pozostali tak samo bliscy. Dla mnie Odessa pozostała taka sama.
No, wiecie... jakby kobieta nabrała trochę zmarszczek i siwych włosów, ale i tak jest piękna. Tak samo piękna i trochę zaniedbana — jak zagubiona kobieta, która wie, że jest ładna, ale nie ma na siebie zbyt wiele pieniędzy. Z tymi samymi pięknymi fanaberiami, niezliczonymi kawiarniami, restauracjami i wszystkim innym. Wokół jest wiele nowych twarzy, ale miasto i tak przyjmuje wszystkich. Odessa jest jak babcia: kocha wszystkich, a ci, którzy ją kochają w zamian, zostają i dostają wszystko. To bardzo komfortowe miejsce do życia.
Jedyne, co budzi we mnie bardzo dziwne, przerażające uczucie, to wrażenie równoległej rzeczywistości. Nie mieszkałam tu przez te wszystkie lata, ale kiedy wraca się... Nie boję się niepokoju. Nie budziłam się w nocy ze strachu. Wręcz przeciwnie, tutaj śpię przy dźwiękach syren znacznie lepiej niż w Nowym Jorku. W USA cierpiałam na ciągłą bezsenność, a tutaj śpię jak zabita, bo w końcu znalazłam się w domu.
Ale i tak jest pewien kontrast. Jest takie powiedzenie: „W dzień Odessa to Monako, a w nocy – Afganistan”. Dla mnie to raczej przypomina fabułę z książek Stephena Kinga. Przyjeżdżasz do jakiegoś miasta, wszystko jest tam bardzo ładne, fajne, wspaniali ludzie... Ale wszyscy wokół wiedzą, że w nocy nadchodzi czarne zło, wkrada się, chwyta kogoś i pożera. A rano wszyscy, którzy przeżyli, budzą się i cieszą się, że żyją, i zaczynają świętować to życie.
Można przy tym wyjechać z miasta, ale nikt nie wyjeżdża. I łapiesz się na myśli, że sam zaczynasz zachowywać się dokładnie tak samo. Najpierw patrzysz na to wszystko z boku, trochę z dystansu, a potem też nigdzie nie idziesz i po prostu kładziesz się spać. Włącza się coś w rodzaju fatalizmu. Jakąś częścią mózgu rozumiesz, że to „nie w porządku”, że to nie jest norma i tak nie powinno być, tak nie można żyć! Ale nadal tak żyjesz.
Oto ta straszna wojenna rzeczywistość: zło, którego nie możesz powstrzymać własnymi siłami. Zgodnie z zasadami gatunku to zło musi zniknąć, musisz je zniszczyć, ale nie rozumiesz, co dokładnie trzeba zrobić, żeby w końcu zniknęło.
O ogrodzie, ciszy i twórczości na zawsze
Łatwo się czymś fascynuję. Nowe hobby mnie wciąga i potrafię przez kilka lat z rzędu zajmować się jedną rzeczą, na przykład robić coś rękami, zgłębiać jakąś dziedzinę. Należę do tych dzieci, które rozbierały lalkę, żeby zobaczyć, jak zamykają się jej oczy i jak są wpięte włosy. To taka badawcza pasja. Lubię patrzeć, jak to działa od środka, co można tam ulepszyć.
Dlatego ciągle znajduję dla siebie nowe, ciekawe tematy, które całkowicie mnie pochłaniają na lata – czy to studiowanie sztuki, czy jakaś inna sprawa. Teraz przyjechałam, a tu mam ogród. I, o Boże, ile tu wszystkiego nowego! Już tyle się nauczyłam, na przykład jak prawidłowo przycinać krzewy. Teraz nie piszę – po prostu bawię się w ogródku.
Jednak pomimo tych wszystkich moich fal pasji, pisanie zawsze pozostawało równolegle do wszystkiego. Chyba nigdzie nie zniknie. Wiecie, jest takie pytanie: „Jak wyglądałoby twoje idealne życie, gdybyś miała wszystkie pieniądze świata i była całkowicie zabezpieczona? Co byś wtedy robiła?”.
Siedziałabym w ogrodzie i pisała książki. Żeby nikt mnie nie poganiał i niczego ode mnie nie oczekiwał. Tak więc, w końcu, całe moje życie sprowadza się do tego — siedzieć w ogrodzie i pisać
Czytaj nas na Telegram i Sends
