Май 2026 года, несомненно, войдет в историю войны, однако не как месяц решающих сражений на фронте или месяц, когда стороны наконец приблизились к миру — к сожалению. Скорее, как период рекордного воздушного террора, направленного именно против столиц враждующих государств.
То, что происходит сейчас, выходит за рамки привычной военной логики. Это даже формально не «поражение только военных целей», как любит повторять российская пропаганда. Это сознательная ставка на террор столичных регионов как инструмент политического давления.
15 мая Киев пережил атаку, которую тогда же окрестили самой масштабной за все время полномасштабного вторжения. Почти сутки (!) город сотрясали взрывы. Тогда же российская ракета попала в жилой дом на Дарнице — 24 гражданских погибли. Не успел город оправиться, как уже через двое суток, 17 мая, зеркальный ужас (хотя и в меньших масштабах) пришел в Москву и Подмосковье. Москвичей ждало рекордное количество беспилотников, что привело к десяткам раненых, трем погибшим и многочасовой ночной тревоге.
А затем наступила ночь на 24 мая, которая перечеркнула все предыдущие масштабы. На Киев и область летело все, что только можно представить в российском арсенале: полсотни ракет разных типов, сотни «шахидов» и даже печально известный «Орешник» (без боевой части). Удары пришлись абсолютно на все районы столицы, горели рынки, торговые центры, исторические здания и, конечно же, жилые дома. Система ПВО, по признанию даже украинских мониторинговых источников, не справилась с таким уровнем перенасыщения. Это была ночь чистого, ничем не прикрытого террора.
Эти события стали новым рубежом эскалации. Стороны не скрывают, что атаки на столицы — это их приоритет. Но почему для таких атак выбирают именно столицы? Есть ли в этом какой-то военный смысл? И почему это стратегия, ведущая в никуда? Политический обозреватель UA.News Никита Трачук вместе с экспертами разбирался в этом вопросе.
В поисках «центра силы»: роль столиц в жизни Украины и РФ
Чтобы понять природу этого взаимного терроризирования — которого, впрочем, не было бы без продолжающейся российской агрессии — нужно копнуть немного глубже и понять саму роль столиц в жизни наших государств. Исторически так сложилось, что и Украина, и особенно Россия — страны катастрофически «столицецентричные». Это не просто политологический термин, а целый культурный код: весь политический, экономический, социальный и культурный капитал народов много лет стекался в одну-единственную точку на карте.
В Украине так произошло, во-первых, из-за прямого наследия СССР с его жесткой вертикалью власти (хотя Киев получил статус столицы только в 1934 году, до этого главным городом УССР был Харьков), а во-вторых, из-за того, что Украина является унитарным государством — как говорится, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Война же только усилила и расширила эту централизацию власти. Именно в Киеве принимаются все ключевые решения, именно сюда стекаются все финансовые потоки (международная помощь, гуманитарные миссии), именно здесь находятся центры логистики и планирования, сюда в поисках лучшей жизни до сих пор едут из регионов и т. д.
Киев — это не просто город, а нервный узел всей системы. Украину пусть больно, сложно, но все же можно представить без каких-то временно оккупированных территорий (Крым, Донецк и Луганск и т. д.). Но представить Украину без Киева, скорее всего, не способен никто. Именно в этом и проявляется «столицецентричность» украинского государства.
С РФ ситуация еще более парадоксальна. Формально это, собственно, федерация, где полномочия должны быть распределены между регионами. Но на практике Россия — очень жестко централизованное государство с одним-единственным центром принятия решений. Известная фраза героя культового фильма «Брат» — «В Москву ехать надо, в Москве вся сила!» — стала не просто меткой киноцитатой, а настоящим политическим диагнозом. В Москве действительно вся сила: там деньги, там власть, там ключевые финансовые операции и т. д.
Для сравнения и понимания: в Соединенных Штатах никто не едет искать лучшей судьбы в Вашингтон — едут в Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Майами, Чикаго и т. д. В Германии финансовый мир крутится во Франкфурте и Гамбурге, мода — в Мюнхене, промышленность — в Штутгарте, а политика — в скромном, по сравнению с другими, Берлине. В Бельгии далеко не все выбирают для жизни и карьеры шумный и неуклюжий Брюссель: есть Антверпен, есть Брюгге и т. д. В Швейцарии же столицы как таковой официально не существует вообще, а у государства есть несколько центров: Женева, Цюрих, Базель…
Подобные примеры можно приводить очень долго. Их ключевая суть — там нет вот этого надрывного тяжения всех, всего и вся к административной столице. У нас же все это есть. И именно эта «столицецентричность» сделала Киев и Москву наиболее «лакомыми» целями в войне на истощение. Они — сердца государств, и эти сердца, конечно же, враги пытаются остановить.
«Зеркальная война»: кто кого перестреляет
И вот именно из-за всего вышесказанного Россия так настойчиво терроризирует Киев. Расчет очень прост: разрушить «сердце» украинского сопротивления, посеять панику в самом густонаселенном пункте страны (даже во время войны это около 3,5 миллионов человек), заставить обычных горожан дрожать от ужаса в домах и убежищах, а власть — в собственных кабинетах или бункерах. Логика Кремля, видимо, следующая: если киевляне увидят полную беспомощность ПВО и ужас разрушений, они рано или поздно выйдут на Майдан с требованиями прекращения войны на любых условиях. А если даже нет — ну, тогда они по крайней мере изрядно натерпятся и пострадают. И это уже не говоря о том, что при тревогах половину столицы просто «парализует»: от метрополитена на левом берегу до ТРЦ и известных заведений питания.
Украина пытается действовать зеркально. Фраза «Москва — не Россия» придумана не украинцами. Это очень древнее, укоренившееся представление о москвичах, которые живут намного лучше остальной части своей страны, в своем отгороженном мире, где даже война существует преимущественно только на экранах телевизоров. Это чувство несправедливости, присущее многим россиянам, умноженное на богатый исторический опыт, когда «центр» жировал за счет «периферии».
Украинские удары по Москве и области — попытка разрушить этот «пузырь» безопасности. Это попытка принести войну туда, где она долгое время была лишь абстрактной пропагандистской картинкой. Цель этих ударов с обеих сторон абсолютно не военная: она политическая и психологическая. Уничтожить некоторое количество складов или штабов в окрестностях Москвы или Киева (если они вообще там есть) — задача второстепенная. Главное же для Украины — это заставить российский политический класс и жителей «золотых башен» физически ощутить то, что годами ощущают украинцы. Для россиян же главное просто запугать Киев так, чтобы ни о какой нормальной жизни здесь не могло быть и речи.
И все это будет только усиливаться. Эскалация здесь не просто вероятна, а гарантирована. Но в этой игре без правил, которую мы наблюдаем в мае 2026-го, есть один роковой просчет, который делает ее путем в тупик.
Путь в никуда: размеры мегаполиса и закон больших чисел
Проблема стратегии «столичного террора» кроется в элементарной математике и географии. Киев — это огромный мегаполис. Его площадь — более 840 квадратных километров. Для понимания: это как восемь Парижей, 25 (!) Брюсселей, девять с половиной Цюрихов, почти три Братиславы, два Вены, полтора Варшавы и Будапешта и т. д.
Пятый год этот огромный город бомбят ракетами и дронами. И что мы видим? Бегают ли киевляне в панике по улицам? Требуют ли они немедленной капитуляции? Ждут ли путинского «освобождения»? Вроде бы нет. Общество, напротив, солидаризируется в своей ненависти к агрессору и адаптируется даже к тому симулякру жизни, который у нас есть сейчас. Психологический слом, на который рассчитывали в Кремле, не происходит.
А теперь представим себе Москву. Это город-монстр, который в три раза больше Киева по площади и в четыре раза — по населению. Попытка нанести Москве такой же уровень террора, какой испытал Киев 24 мая, требует ресурсов, которых просто физически нет в украинском арсенале. Можно отправить даже тысячу дронов, чтобы они поразили ряд объектов в Подмосковье, посеяли хаос в аэропортах, долетели до самой Москвы и даже попали в какие-то нефтебазы или жилые кварталы. Это вызовет страх, это вызовет гнев, но не парализует жизнь 20-миллионной агломерации. Масштабы столичных городов делают их почти неуязвимыми для тактики тотального уничтожения, которую Россия использует в том же Донбассе.
Именно поэтому все это — путь в никуда. Бомбить Киев с такой интенсивностью, как 24 мая, можно еще десятилетиями — и результат будет неизменным: разрушения, жертвы, но не крах государственности. Москву же с ее масштабами можно терроризировать лет сто, но «сила», заложенная в самом размере города и его ресурсах, никуда не денется.
Сейчас не 1618 год и даже не 1812-й. Нет ни Конашевича-Сагайдачного, ни Наполеона. И сжечь Москву, как когда-то, к сожалению, уже не получится. То же самое касается, к счастью, и Киева.
Мнения экспертов
Военный эксперт, отставной полковник СБУ Олег Стариков считает, что в этом контексте нет смысла прибегать к тактике и даже военной стратегии последних ударов по тому же Киеву. Здесь стоит рассуждать о широкой политической стратегии.
«Мы подходим к точке, когда конвенционная война переходит в «войну мостов». Это самое опасное и самое страшное. Последние удары — это «война мостов». Это означает, что противники будут наносить удары в соответствии с доктринами уничтожения не только военно-промышленного комплекса, но и в рамках психологического давления на тыл. Вот что главное в этих ударах… Итоги Второй мировой показали, что классические бомбардировки той же Германии ни к чему глобально не привели. Вот эта бомбардировка Дрездена, например. Зачем уничтожили Дрезден, культурный европейский центр? Никто не скажет. Но город стерли с лица земли. Перед ядерными ударами по Хиросиме и Нагасаки американцы провели массированные бомбардировки Токио. Уничтожили 100 тысяч японцев, а миллион лишились домов, но Япония не прекратила войну, это не отразилось на поле боя. То есть массовые обстрелы городов не приводят к изменению ситуации на линии боевого столкновения. Ни операции противника против нас, ни наши специальные воздушные операции против противника — никакого влияния на фронт они вообще не оказывают.
«Война городов» повлечет за собой дальнейшую эскалацию. В результате, если и в дальнейшем будет действовать принцип «око за око», победителей вообще не будет. Будут гибнуть все больше гражданских, но на линии боевого столкновения изменений все равно не будет. Высшее военное руководство — как наше, так и противника — должно остыть, выдохнуть и определить границы, за которыми наносить удары категорически запрещено. Но партия войны в Кремле победила, это видно. Мы, боюсь, такими темпами еще дождемся ковровых бомбардировок. Когда города даже в тылу просто сносят до основания. Если придерживаться принципа «око за око, зуб за зуб», то остановиться будет просто невозможно», — уверен Олег Стариков.
С такой оценкой соглашается и военный эксперт, капитан ВМС США в отставке Гарри Табах.
«Вряд ли во всем этом есть какой-то военный смысл. Это скорее исключительно политико-психологические вещи. Как мы видим, на фронте такие удары ничего не меняют. Даже суровая зима, которая заморозила всю страну, на фронте ничего не изменила. Зачем в таком случае все это продолжать? Очевидно, террор ради террора. Им (россиянам — ред.) нужно продолжать войну, возбуждать народ и объединять его вокруг «победы» над всеми этими так называемыми «убийцами-фашистами», — отметил Гарри Табах.
Подводя итог, майские атаки стали очередным символом эскалации, но окончательно оторвались от какой-либо военной целесообразности. Это чистая психополитическая игра и, на самом деле, абсолютный тупик. Взаимные удары по «сердцам» государств — не путь к победе, а дорога к общему самоубийству в руинах жилых домов, рынков и ТРЦ.
Киев и Москва слишком велики, чтобы их «поставить на колени» с воздуха имеющимися силами и средствами. Для этого (по крайней мере пока) не хватит никаких ракетных и дронных запасов. Единственное, что гарантированно будет расти на этом пути, — это количество жертв и градус взаимной ненависти. Это игра с нулевой суммой, где вместо нуля — бесконечный минус. И если мы уже увидели запуск «Орешника» без боевой части, то следующим шагом на этой лестнице эскалации рано или поздно станет то, о чем даже страшно думать вслух.
