巴比诺亚尔惨案85周年：8本关于大屠杀、记忆与沉默的书籍

9月29日，乌克兰悼念巴比诺亚尔大屠杀的遇难者。正是在1941年9月29日至30日，纳粹党卫军、警察部队及辅助部队在基辅实施了第二次世界大战期间规模最大的集体枪决之一。 据“行动队”的报告显示，仅在这两天内，就有33 771名犹太人在巴比诺亚尔遇害。

然而，巴比诺亚尔的故事并未在9月30日结束。该地一直作为大规模屠杀场所持续使用至1943年。在此期间，犹太人、罗姆人、苏联战俘、精神病院患者及其他平民均在此遭枪决。 据战后估算，巴比诺亚尔的遇难者总数可能高达约10万人。

如今，人们不仅可以通过教科书和纪录片了解这场悲剧。还有目击者的著作、 历史研究、家族编年史、诗歌以及大型证词集，这些资料让我们能够从非常不同的角度审视巴比诺亚尔——从被占领的基辅的日常生活，到战后人们试图谈论这场大屠杀的过程。

UA.News 整理了一系列书籍，这些书籍有助于读者更好地理解巴宾亚尔的历史、乌克兰的“大屠杀”，以及那些身陷这场悲剧的人们。

阿纳托利·库兹涅佐夫的《巴比扬亚尔》——一部源于12岁基辅少年回忆录的著作

阿纳托利·库兹涅佐夫于1929年出生在基辅，住在库雷涅夫卡——距离巴比诺亚尔不远。1941年9月，当德国军队占领这座城市时，这位未来的作家才12岁。 他亲眼目睹了被占领的基辅的生活，当时所做的记录和个人回忆后来成为了他这部代表作的基础。

正因如此，《巴比诺亚尔》很难被归类为一部普通的历史小说。作者始终强调文本的纪实性。 他描绘的并非虚构的世界，而是他亲身记忆中的城市：饥荒、恐惧、大搜捕、基辅市中心的爆炸、枪决、占领当局的行为，以及那些试图适应在短短几天内就发生巨变的现实的人们的生活。

巴宾雅尔虽是本书的核心，但绝非唯一的篇章。库兹涅佐夫通过自身家庭和基辅的历史，逐步展现了占领时期的更广阔图景。 读者得以目睹大规模枪决发生前的城市景象、悲剧本身、随后几年的镇压、西雷茨集中营，以及纳粹在撤退前试图掩盖罪行痕迹的种种行径。

还有一个独立的戏剧性故事，它与小说情节无关，而是与本书的问世有关。《巴宾雅尔》于1966年首次发表在苏联杂志《青年》上。 然而，该文本经过审查后，出版时内容已被大幅修改。正如该小说现任乌克兰出版商所指出的，库兹涅佐夫直到流亡海外后，才得以将完整版本准备好付梓。

在完整文本中，巴宾亚尔的故事还融合了对苏联体制及其处理战争记忆方式的批判。 正因如此，该书成为了一份双重文献——不仅记录了纳粹占领期间的罪行，也揭示了战后试图控制这些罪行记忆的种种尝试。

这本书在当下显得尤为重要。2026年，“弗罗内西斯”出版社推出了由奥列格·普罗岑科翻译的乌克兰语版《巴比诺亚尔》完整未删节本。 该书共400页，是专门为纪念这场悲剧85周年而出版的。

《1941年的基辅：巴比诺亚尔：同时代人的回忆录》——通过当时身处该城之人的视角所展现的悲剧

如果说库兹涅佐夫是以个人经历为核心构建了一部宏大的纪实史，那么《1941年的基辅：巴比诺亚尔：同时代人的回忆录》一书则让我们得以同时聆听多方的声音。

该文集于2019年由乌克兰国家科学院乌克兰历史研究所出版。编纂者为历史学家谢尔盖·科特，责任编辑为弗拉迪斯拉夫·达尼连科。本书篇幅不长——仅53页——且全文以乌克兰语呈现。

本书汇集了1941年秋季纳粹占领基辅期间目击者的回忆，以及那些仍记得9月29日至30日大规模枪决相关情况的人们的回忆。

书中没有单一的文学主人公，也没有经典的情节。本书的叙事方式截然不同：一个个故事相互交织，从零散的个人回忆中逐渐勾勒出这座城市的全貌。

其中，日常生活中的细节尤为珍贵。大型历史研究通常聚焦于占领当局的命令、文件、遇难人数以及军事时间线。 而人类的记忆则保存着其他内容——邻居的行为、流言蜚语、日常对话、街头的人流，以及人们随身携带的物品。

正是通过这些细节，我们才能更好地理解这场悲剧在基辅普通居民眼中是何种景象。 当时人们对正在发生的事情并没有一个完整的认知。信息是逐渐传播开来的，而当成千上万的基辅市民已经失踪后，人们才开始意识到这一罪行的严重程度。

对于那些不想从厚重的学术专著入手，而是希望直接通过目击者的亲身叙述来了解这段历史的读者来说，这本书非常适合。此外，该文集的全文可在乌克兰历史研究所的电子图书馆中查阅。

《巴比恩亚尔：历史与记忆》——为何围绕这场悲剧的斗争在战争结束后仍未结束

如果仅将巴宾亚尔的历史止步于1943年基辅的解放，便无法完全理解这段历史。同样复杂的是，社会如何纪念遇难者，以及在随后的几十年里，人们被允许如何谈论这些大屠杀。

由历史学家弗拉迪斯拉夫·格里涅维奇和帕维尔-罗伯特·马戈奇编辑的《巴宾亚尔：历史与记忆》一书，很大程度上正是围绕这一主题展开的。 这既不是小说，也不是回忆录集，而是一部宏大的集体研究著作。作者们将巴宾雅尔既视为犯罪现场，也视为历史记忆的象征。

书中的一部分专门探讨了基辅的占领、纳粹的灭绝政策以及1941至1943年的事件。但关于战后发生的事情的章节同样重要。 在苏联的公共话语中，巴宾亚尔首先被视为“苏联公民”遇难之地，而9月29日至30日那场大规模枪决的犹太人特征，往往未能得到应有的单独强调。

与此同时，巴宾亚尔地区本身也在发生变化。这片地带逐渐被改造、被开发，部分区域在城市景观中逐渐消失。 关于如何建立一座体面的纪念碑以及如何向不同群体受害者致敬的问题，数十年来一直是争议的焦点。

正因如此，本书不仅对于理解这场大屠杀是如何发生的至关重要，也揭示了为何对其的记忆本身竟演变为一个独立的历史问题。

卡蒂·彼得罗夫斯卡的《大概是埃斯特》——通过一个家庭的故事看巴宾雅尔

在《大概是埃斯特》中，这场大规模的历史灾难被浓缩为一个极其简单的问题：那位遇难者叫什么名字？卡蒂娅·彼得罗夫斯卡出生于基辅，却用德语写下了她最著名的作品。 在这部作品中，她试图重构自己家族的历史，这个家族的成员散居在基辅、华沙、柏林以及欧洲其他城市。

作者查阅档案，走访亲属曾居住的地方，倾听家族故事，却不断遭遇记忆的空白。往往，一个人留下的只有名字、照片、几句话，或是相互矛盾的回忆。

正是源于这样的空白，这本书才有了这个书名。彼得罗夫斯卡曾讲述，有一次她问父亲，他那位于1941年9月遇难的祖母叫什么名字。父亲回答道：“大概是埃斯特吧。” 小时候，他只叫她“奶奶”，他的父母则称她为“妈妈”，因此确切的名字已从家族记忆中淡去。

这种不确定性逐渐成为整本书的创作原则。彼得罗夫斯卡揭示了，当灾难夺走人们生命后，几代人之后要重构这些人的生活是多么困难，尤其是当文件、房屋乃至整个家族纽带都随之消失时。

书中有一章专门讲述巴比诺亚尔大屠杀。据彼得罗夫斯卡本人所述，为了写下关于这场悲剧的几页内容，她阅读了海量的文献资料，试图从不同角度审视亲属们的历史。 书中没有传统意义上的历史重构。相反，作者始终为读者留有模糊的空间：有些事实确凿无疑，有些只能推测，而某些问题已无法彻底厘清。

乌克兰语版《大概是埃斯特》于2015年由“XXI世纪图书”出版社出版。德语译本由尤尔科·普罗哈斯科翻译。 对于难以从学术史切入的读者而言，这是了解该主题的最佳切入点之一。书中呈现的巴宾亚尔并非遥远的历史事件，而是一个具体家庭内心的创伤，其影响甚至波及到后来出生的几代人。

玛丽安娜·基亚诺夫斯卡的《巴宾雅尔：声音》——是一次试图为那些被简化为数字的人们重塑个性的尝试

玛丽安娜·基亚诺夫斯卡则以截然不同的方式切入这一主题。《巴宾雅尔：声音》是一部诗集，围绕着那些可能曾是遇难者的虚构人物之声展开。

这本诗集中没有一个核心人物。取而代之的是许多不同的声音：成年人、儿童、老人、男性和女性。他们回忆着家园、亲人、琐碎的日常生活、恐惧，以及死前曾有的生活。

这正是基亚诺夫斯卡娅的主要创作手法。历史文献不可避免地会因受害者数量之多而将大屠杀泛化。而诗歌则试图反其道而行之——哪怕只是象征性地，也要将个别的人重新置于那个庞大的数字之中。

本书并不旨在对真实生平进行纪实性再现。在阅读前理解这一点非常重要。 作者并非以具体历史人物的名义发声，而是创造了一个文学空间，让逝者在此重获个人的声音。乌克兰语版《巴比诺亚尔：声音》由“杜赫与利特拉”出版社出版。 书中还收录了阿达·里巴丘克和弗拉基米尔·梅尔尼琴科为巴比扬亚尔遇难者纪念碑项目创作的草图、艺术家齐诺维·托尔卡乔夫的作品以及德米特里·佩伊萨霍夫拍摄的照片。 

2020年，该文集荣获谢甫琴科文学奖。阅读本书时，建议不要将其作为历史研究的替代品，而应与历史研究相辅相成。 在日期、统计数据和文献资料之后，本书将关于巴比诺亚尔的讨论提升到了另一个层面——它提醒我们，统计数据中的每一个数字背后，都是一位拥有自己的人际关系、恐惧和未竟人生的独立个体。

《乌克兰的“大屠杀”：历史、证词、纪念》——以全国视野审视巴宾亚尔

巴宾亚尔已成为乌克兰境内最著名的“大屠杀”象征之一，但若将其视为孤立或特例的罪行，则大错特错。 正因如此，在阅读了关于基辅的书籍之后，值得翻开由雷·布兰登和温迪·劳尔主编的巨著《乌克兰的“大屠杀”：历史、证词、纪念》。

这是一部厚达520页的巨著，汇集了国际大屠杀研究学者的研究成果。作者包括奥默·巴特沃、卡雷尔·伯克霍夫、马丁·丁、亚历山大·克鲁格洛夫、迪特尔·波尔、蒂莫西·斯奈德等历史学家。

档案是本书的主要资料来源之一。作者们利用了大量资料，其中相当一部分是在苏联解体后才向研究者开放的。

正因如此，本书将巴宾亚尔置于更宏大的种族灭绝体系之中加以审视。 在被占领的乌克兰许多地区，大屠杀就发生在人们居住地附近。犹太人被驱赶到森林、沟壑、采石场或反坦克壕沟中，随后遭到枪决。

巴宾亚尔虽是此类大规模屠杀中规模最大、最著名的案例之一，但绝非唯一。该文集还揭示了占领社会结构的复杂性。 关注的焦点不仅在于犯罪的组织者和直接执行者，还包括地方行政机构、警察、邻居的行为，以及通敌、冷漠和营救等事例。

《基辅被占领纪事·1941》——这座城市是如何一步步走向巴宾亚尔的

许多关于巴比诺亚尔的短篇故事存在一个问题，即故事往往直接从1941年9月29日开始。 然而，当时基辅已在德国占领下生活了十天，在这极其短暂的时间里，这座城市已经发生了翻天覆地的变化。

由历史学家安德烈·鲁卡斯和谢尔盖·古缅尼编纂的《基辅被占领纪事（1941–1943）》第一卷，正是让我们得以见证这一过程的著作。 该书的编纂理念在于，通过基辅不同居民的个人故事拼图来展现占领时期的景象。为此，书中运用了回忆录、日记、书信、照片及其他史料。

最终，读者获得的不仅仅是一部政治或军事编年史。一座城市的日常生活逐渐展现在读者眼前：新政权的到来、首批命令、规则的变更、恐惧、寻找食物和工作的努力、流言蜚语以及日益加剧的镇压。

在这段编年史中，巴宾雅尔事件也占据了一席之地。正是这种叙事形式，让读者能够更好地理解事件发展的迅猛速度。1941年9月19日，德军进入基辅；而到了9月29日至30日，该市犹太居民便遭到了大规模枪决。

这两个日期之间仅相隔十天。在这段时间里，占领当局来得及建立新秩序、锁定未来的受害者群体、组织集中行动，并实施了第二次世界大战中规模最大的集体处决之一。

《基辅被占领纪事》帮助读者不是事后诸葛亮，而是仿佛一步步地见证这一运作机制。读者虽然已经知道事情将如何收场，但城内的人们当时对此尚不知情。

鲍里斯·扎巴尔科的《我们曾想活下去……》——幸存者记忆中的大屠杀

历史学家鲍里斯·扎巴尔科的《我们想要活下去……》汇集了大量大屠杀幸存者的证词。扎巴尔科本人也在童年时期经历了大屠杀。 此后，他多年致力于研究乌克兰犹太人的命运，并收集了曾被关押在隔都和集中营的囚犯，以及在纳粹占领期间幸免于难者的证词。

乌克兰语版《我们曾渴望活下去……》于2021年出版。 书中每位主人公都有自己独特的故事。有人在隔都中幸存；有人藏身于陌生人的家中；有人得到邻居的帮助；有人从处决现场逃脱；还有人几乎是侥幸活了下来。

正因如此，本书并未构建出一个统一的“典型”大屠杀故事。相反，它展现了即使在同一地区内，人们的经历也可能千差万别。其中，犹太人与非犹太居民之间的关系占据了特殊地位。 在证词中，既有冷眼旁观者，也有通敌者，但同时也不乏那些冒着生命危险拯救受迫害者的好心人。 乌克兰维尔纳茨基国家图书馆的书目描述正是着重指出了人类行为的这种多样性。

就巴比诺亚尔事件而言，本书还因另一个原因而显得尤为重要。基辅的大规模屠杀虽是一桩滔天罪行，但它只是更广泛灾难的一部分。 在乌克兰的各个城市和乡村，成千上万的家庭经历了各自的隔都、枪决、驱逐、逃亡和躲藏。

《我们曾想活下去……》正是通过这些丰富多样的个人故事，让我们得以窥见大屠杀的全貌。

关于巴比扬亚尔的记忆由许多声音构成

巴宾亚尔的历史无法仅用一个日期、一个数字或一种纪念形式来概括。 文件可以阐明罪行的运作机制，目击者的证词能传递被占领城市的氛围，而文学则能展现那些几乎无法用统计数据表达的内容。

正因如此，阅读关于巴宾亚尔的文字往往会让人逐渐沉浸于这一主题之中。 起初，人们会理解发生了什么；接着，会体会到当时的民众是如何经历这一切的；而之后，更复杂的问题便随之浮现：社会是如何保存这段记忆的？哪些内容被遗忘？哪些被刻意隐瞒？以及为何这段历史至今仍需要我们重新审视。

尤其重要的是，如今用乌克兰语出版的文本形式丰富多样——从文献证词到诗歌，再到大型历史研究。 这些作品让我们能够从不同的视角审视同一场悲剧：通过某个家庭、整座城市、目击者的经历，或是历史学家的研究。

或许，这正是此类书籍的核心价值所在。它们不仅为巴宾亚尔提供了新的事实依据，更防止了这一事件沦为抽象的历史符号。 在每一篇文字背后，重新浮现出那些被夺去生命的人们，他们的声音、恐惧、记忆与生命。